瓶子说：“……我有话想告诉你。”
我耐心地点点头：“有什么你就说吧。”
“我喜欢你。”
“……”
“我没别的意思，就是要毕业了，想给自己一个交代罢了。”她笑起来眉眼弯弯，仿佛早已超脱。
我哑口无言，最后只得勉强地挤出一句：“谢谢……”
“没什么，只是宋嘉我还好奇一件事，你能回答我吗？”
“什么？”
“你有没有喜欢的女生？”
我想，只有那一瞬，短过须臾的一瞬，梁乐薇的脸闪现在我的脑海，然后我很快冷静地摇摇头：“没有。”
那之后没多久就是毕业，五月的时候，大家拍了毕业照。
中考结束的那天的聚会上，有人唱到声嘶力竭，有人哭到抱作一团，然而梁乐薇却迟迟没有现身。
“宋嘉，轮到你唱了。”有人递话筒给我。
“哦，好。”
黄耀明的《四季歌》，何地神仙把扇摇，留下雪霜知多少。
知多少……
[高中篇]
我是在高中门口又见到梁乐薇的，一个暑假，她竟然胖了不少。
看见我，表情讪讪的：“是老同学就不要问我为什么啊，就是一高兴，吃多了……我就是个皮球，吃不得。”
她一面看着宣传栏里的班级分配，一面指着其中的一窜小黑字：“你在十三班哦。”
“你呢？”我略略扫过一眼，反问她。
“还在找呢……哦，看到了，七班。好像是理科班啊，到时候文理分科又要转班了，好麻烦……”梁乐薇自言自语着，一路已走过出老远，过了很久才像想起什么似的回过头，“那我先去报到啦！新学期愉快！”
“等等。”我叫住她。
“怎么？”
“毕业聚会……你怎么没有来？”
“这个啊，”梁乐薇不好意思地摸摸头，“你大概也听说了，我最后那半年为了考学校和以前那几个姐妹差不多算闹翻了，再去也没什么意思，就和其他朋友出去庆祝了……反正也没什么不一样的嘛，怎么，她们问起我了？”
“没有。”我若有所思地摇摇头。
“哦，这样啊……”梁乐薇脸上有一闪而过的失落，而后很快恢复起初的朝气蓬勃，“那没别的事情我就先走了。”
“好。”我默默点头，两手却不自觉握紧。
那之后有很长的一段时间，我没有见过她。就仿佛从这个宇宙消失了一样，我这才知道，二十个班级是多么庞大的整体，也是多么遥远的距离。
我们过去各自的朋友圈之间没有特别有交集的，所以我再也得不到关于她的消息，当然我也没有非要知道她现在考多少分，每天早上吃些什么这样迫切的念头，所以也就干脆任由自己失去她的音信。
直到最近一次偶遇。
那时已是高一下学期，中午我心血来潮，提前去学校，没想到在公车站台看见她。
一段时间不见，她似乎瘦了一些，看来是有用心减肥，不知道为什么，我忽然想笑。
她并没有注意到我，整个等车的过程里，都在自顾自地打电话。
“哦，对对对，那个手机这周能到货吧，不到我死给你看啊！”
“好好好，我这周末去取，你大爷的敢不在店里！”
“……”
她笑起来一如既往，侧影也没什么变化，只是却隐隐带着一种陌生感。公车很快到站，她跳上去，我这才注意到，她上的并不是去学校的那一路。
长方体的车身渐远，我站在炎炎烈日下，忽然觉得口中发苦。（未完待续）