那一年，北京一个叫薇园的宅子着了祝融之祸，媲美古典园林的格局烧去大半，焦黑的铁门和在烈火中卷曲成枯藤的大把蔷薇花像一幅浓墨重彩的抽象画。
财产的损失是小事，毕竟在北京这种寸土寸金的地方，能把家宅称为“园”，这背后的显赫是可以想见的。
人员的伤亡也不大，但因为火是发生在半夜，逃生的时候都或多或少受了伤。
伤得最严重的是薇园的男主人孟沁之，他的双眼被火和浓烟灼伤，在医院醒转的时候已经什么都看不见了。
病房里一片空茫，他躺在床上，脸上、手上都绑着纱布，朝着门外人声鼎沸的方向微微偏过头。
医生带着孟家的人进来，发觉他醒了，都犹豫着不知该怎么向他开口，于是把目光都投向跟他感情最为亲厚的孟家老三，孟沁愉。
“沁之，你……”
“她呢？她在哪里？有没有受伤？”
反倒是孟沁之主动开了口，声音沙哑，像被粗砺的砂纸磨过一般。
孟三知道他问的是谁，轻叹一口气，才答道：“她很好，只是吸入了浓烟，要留院观察几天。”
孟沁之闻言微微点头，嘴角竟弯起弧度，“她没事就好，没事就好……咳咳～”
“大哥！你现在保重自己的身体要紧，其他的事就别操心了。”
孟家四少孟沁礼人如其名，知书识礼，远离商事，在北京的一所大学教书，听到自家大哥出了事才从远在近郊的大学城赶回来。
他也知道大哥口中提到的她就是大嫂白雨薇，实际上孟家上上下下没有人不知道的，孟沁之对她的宠爱是放在台面儿上的事。
但他不喜欢这个女人，可偏偏原因不能让大哥知道。
经此一劫，大哥付出后半生的光明为代价，只为救她性命，保她平安，如果知道她嫁给他的真相，一定会受不住打击。
“嗯，我知道。家里还有没有其他人受伤？”
孟沁之声音虽然粗嘎，但语调跟平日没有太大差别，冷静、沉着，在场的人都感到意外。
“有两个工人受了伤，但都只是皮外伤，没有大碍。”
“嗯，跟家属说我们会负责全部医药费，再额外多给些抚恤金。”
“好，我知道了！”孟三站在床边，伸手扶起他，“沁之，余下的事我和沁礼会安排，你多休息吧！你的眼睛……”
“看不到了对不对？”他好像只是说着一件与自己无关的事，“其实我已经很庆幸了，我冲进去救雨薇的时候，以为自己会死的。能捡回一条命，她也没有大碍，我已经很满足了……”
他的最后一句话像是叹息，旁边的众人都摇了摇头，只有孟三扶住他道：“你要不要去看看她？”