十月十七日，絮絮的寒雨越下越冷，终于在入夜时分变成了雪花。温柔绵软的霜花如同公子王孙们用以御寒的绒，染白了韦塞尔公爵的庄园。
庄园的黑夜里有人声熙熙，像是密谋的私语，又像是举火的喧哗。阵阵烈风呼号而过，那些人手持的火把便把他们扭曲的影子涂抹在窗户上，如同传说里女巫受到焚烧后所吐出的恶魂一般。
“这是这个月皇帝第三次直接调遣军队了。”一个人影倚在窗边，声音听起来颇为年轻。
“海因里希大公的封地又向南方边境改划了不少，皇帝看来是铁了心要和公爵们来硬的了。”另一个人声不知位于何处，只是略微沙哑。
“那我们就这么离开安特纽斯城？就这么认输了？”年轻的声音说。
“咳咳，不打仗了，你还不高兴？”沙哑的声音似乎咳嗽了一下，反问道。
一阵匆忙的脚步声，似乎有其他人走了过来。三个人影从窗户上一闪而过，不见了。
屋内温暖而舒适，约顿·韦塞尔坐在靠近壁炉的一方矮凳上。六岁的他对这等窃谈当然是不知所谓的，但从一个月前开始这样的窃谈也实在太多了些。从那时起庄园里的人们就开始寡言少语，一副道路以目、忧心忡忡的模样，让约顿也一同为之压抑着。
女仆刚刚来添过一次柴，炉火的噼啪作响反而衬得房间里更加沉默。随着窗外嘈杂渐起，约顿既恐惧，又有些按捺不住自己，他求助似地抬头望向墙上，那里挂着一样足以给他勇气去窥探门外世界的东西。
一柄精钢所铸的长剑，在炉火的映照下仍泛出微微银光。剑身修长而锋利，是把渴望着饮血的利器。约顿站起身，一手扶住壁炉的边沿，一手试图去够那把剑。
“儿子。”
说话的人是个中等身材的青年男性，正站在被推开的门边。他的头上还挂着风尘仆仆的雪绒，斗篷下面是坚实的武装衣和锁子甲，肋下还夹着一只头盔。他的一头黑发如藤类一样卷曲、浓密，但胡须却理得整洁，露出坚挺的下颚线；嘴唇似乎受了太久的严寒，显得有些霜白；鼻梁平直，使鼻子呈坚定的三角形。他的颧骨十分的高而且平整，与眉骨一起组成了深陷的眼窝，那狭长的眼睛就藏在这对眼窝里，向约顿投来如炬的目光。
听到这句话的约顿赶忙转过身来，并将手藏在背后：“父、父亲大人！”
父亲走上前，和约顿一起看向窗外那些不断变换的影子。他仿佛考量了许久，也犹豫了很久，终于坐下来，目光与约顿平齐：“我的孩子，你想学拿剑吗？”
他的语气里饱含着尊重，要约顿给出自己的答案。
年幼的约顿不假思索地答：“我想。”
“你想成为一个战士，但是，为了什么而战？”父亲严肃地说，“人们拿剑的理由没有一样的。拿起剑，就会成为一个战士，就要遵守一个战士的规则。”
约顿低头想了想，小声说：
“我想为了你而战。”
听到这句话，父亲站起身来，很认真地打量了一遍约顿：“不，不。你还太小了。我会给你选择的权力，但现在不行。”
“我现在还不能当一个战士吗？”约顿问。
“当一个战士之前，首先要当你自己。”父亲纠正道，他的神情犹如少年般不羁，“帝国不以人的自主性来评判他的高贵，反以遵守规则的程度来评判之；但帝国最优秀的马夫就比那些贪婪的公爵们更高贵了吗？恰恰相反，遵守规则，苦难大众特有的美德，反而害了他们自己。他们温柔恭顺的天性，竟成为他们受苦难和奴役的手段。”
即使年幼如约顿，也明白了为什么那些人影会出现在自己家族的庄园里：
“父亲大人，您……？”
“我希望能有一天，人们之间达到真正的平等。”父亲的眼里满是望着无垠美好景色的神情，“公民们能够团结起来，真正地掌握这个国家的未来，到那时，再也不会有什么帝国的规则了！”
“父亲！”约顿叫了起来，内心为父亲的安危而担忧不已。
“别怕！我们有许多战友，我们会采取最温和的方式。”父亲露出一抹淡然的微笑。
“海因里希大公爵，他是你的战友吗？”约顿问。在这风声鹤唳的几天里，这个名字频繁地出现在母亲还有女仆们的口中。
“我的战友是这个帝国里所有为平等而战的人。”父亲畅俯下身去拥抱约顿，“我爱他们，也爱你。”
“也许更爱你。”父亲喃喃道。
“我也爱你。”约顿这么说着，却没有去拥抱父亲那庞大铠甲保护着的身躯。因为他马上就要走了，这是随时就会发生的事，所以他不想让父亲松开怀抱时的自己还不愿离开，显得自己还是个撒娇的男孩。
松开拥抱后，父亲拿起那把挂在墙上的宝剑。长刃仅仅只是划开空气便足以令人为它的威压而屏息。他拿着那把剑在空中比划了一下，似乎在欣赏这把利器的威仪。但他似乎又有所犹豫，将宝剑放回了原处。
“这把剑叫做‘折剑者’，是我打算等你大些再送给你的。那么，等我回来，便教你剑术吧。”
说完，父亲头也不回地闯入黑夜里。他拿起门边的火把，汇入门外那条由火光和人影组成的洪流。火光隐隐辉耀，照亮了韦塞尔家族的战旗。
父亲走得匆忙，竟忘记了关门。那寒气挟裹着黑暗倾入房间里，令约顿打了个冷颤。他不禁幻想着——直到多年以后也是如此幻想——自己毅然拿起折剑者，去追随在父亲身后的模样；但他终于没有勇气这样做，父亲的身影消失在人群里了，只有那条洪流涌动起来，一支军队正开往南方。
十四年后。
“姿势不对！”手执轻型快剑的甲士一声怒喝，将约顿手中的重剑折剑者打落，约顿挥剑的姿势在半空戛然而止，气喘吁吁的他一屁股跌坐在练剑场的地面上，连捡剑的力气也没有了。
已经长成的他几乎和他的父亲是一个模子里刻出来的，浑身透着一股坚定，即使失去力气坐在地上，眼睛也炯炯有神，闪烁着随时打算反击的目光。
那位甲士与坐在地上的约顿保持着距离，并没有举剑，却也不放下防备架势，只是以约顿为圆心慢慢踱着圈。