9
日本列岛将在一年内沉没。
日本政府的这一公开发表的报告，使全世界无比震惊，而日本国民的反应却出乎意料地平静。也许是一种异常的沉默和茫然若失的感觉，侵袭了大众，任何城市都没有出现跑到街上大哭大叫的人。聆听首相在议会上的讲话，在国会认可的情况下公布非常事态宣言，以及后来通过收音机、电视而向国民发出号召，在这个过程中，人们脸上的表情渐渐僵化了。广播结束时，只是听到四处发出了一些轻微的叹息声，几乎没人有什么过激的举动。——也许是因为太骇人听闻了吧，大家虽然受到冲击感到无比震惊，却不知该立刻做出何种反应。
继首相讲话之后，电视里作为特别节目，又开始播放新闻及相关的解说，大部分人就像被施了催眠术一样，在工作单位一直盯着画面。过了一会儿，有些人才开始压低脚步声，三三两两地走出了房间。
在首相讲话结束一分钟后，整个日本的电话，全都一起响了起来。在一天之内，全国便有几十个地方的电话交换机的保险丝，被烧断了。由于富士火山带的爆发，东京以西地区的电信公司的微波线被切断，东京与大阪区间的通话容量，在那天因此减少了二分之一。除了使用邮政通信卫星的全国电视网，因为电话、传真及计算机的通信线路，都要优先满足紧急重要的通信，所以普通的用户几乎全被停止了。然而即便这样，在东京都内、东海地方、名古屋、关西及濑户和九州区域内的几千台电话，依然还是响个不停。
——看电视了吗？……听广播了吗？……听说日本要沉没了……你怎么认为？……你打算怎么做？……怎么办才好呢？……喂，是我……听到新闻了吗？……好，我马上回来。总之，我马上回来……把孩子们从学校叫回来吧。
不可思议的是，在工作场所人们并不怎么议论这件事。大家尽量不去接触别人的视线，而是要么抓住电话不放，要么眼望着空中，用手指烦躁地敲着桌子沉思。
似乎大家凭直觉感觉到，这个问题不同于美元危机等社会件，并不是靠工作场所或街头的议论，就能理出个头绪来的。这件事冲击到了日常社会生活的根本。所以，大家都只能顾自己，各自去面对“要怎么办”的问题。
自下午两点左右起，在全国各处的交通中枢，出现了与平常时间段不相称的“早退高峰”。在东京，西边的富士山继续轰鸣作响，喷发烟雾。银座、丸之内、皇居的绿荫、高层建筑、公路和铁路等，都被纷纷降下的灰白色的火山灰所笼罩。护城河水上，浮着一层小石子碎后的白灰，天鹅们胆怯地躲在水中的石墙角落里，一动也不敢动。踩着在人行道上“哗啦哗啦”作响的火山灰和小石子，听任不停地掉下来的火山灰，把肩膀和头发都弄得一片灰白，人们表情严肃低头快步地往电车站赶去。
电车、列车、公共汽车和出租车，是不是能把自己送回家呢？
到什么时候，道路才能重新通畅呢？
自从那场让这座巨大都市的交通、通信功能，在瞬间瘫痪的大震灾以来，恐怖的记忆，让人们条件反射性地采取了急切“回家”的行动。在平常工作日的下午两点，形成这座大都市的“日常”表层，却像被加过热的油脂薄膜一样，突然融化而开始流动。假如是以往傍晚下班时间的话，在溶解于此“液体”的表层下面，霓虹灯会开始眨眼，夜晚大都市特有的活力和熙熙攘攘的欢乐场景，也会涌现出来。然而，现在却只有往眼睛和鼻子里钻的热灰，它像是要再次包裹和固定已开始熔化的表层似的，开始慢慢地覆盖下来。
人们像是害怕被天上降落下来的灾难性的泥灰粘住了似的疾步走着。出租车则疯狂地飞奔，好像怕被客人叫住一样。因为这些司机听了车载收音机的广播后，也由一个“工作人”变回了“普通人”，纷纷想着自己的家庭而匆匆忙忙地往回赶。
回家！
在微带浅茶色和灰白色颗粒降落的天空下，这座大都市似乎正用一种惊恐的声音，在这样叫喊着。
不管怎么说，先回家！
回到家之后呢？做什么？怎么办？虽然谁都在心里，乱哄哄地翻腾着这些问题，但似乎又并没有谁在那时真正考虑这些。首先是全家人必须在一块儿，该怎么办那是以后考虑的事。
——也有没早退的人，比如那些未成家的，或在别人家中租住房子的年轻人。学生一般都先跑到学校去，找到自己的同伴后，便谈个不停。当然，坚持观看追踪报道电视特别节目的，也是他们。在咖啡店及工作场所，随处可见忐忑不安而寡言少语的年轻人围成的圈子。包括学生在内，在没结婚的年轻人里，大概只有百分之几的人，决心返回家乡并奔向车站。
可是，往西边去的交通线，几乎都断了。在铁道方面，小田急线和国铁平塚以西的运行，已经停止。东名线，目前虽然还可通到厚木，但很快就会被封锁在涉谷这道关口以内。中央线上，八王子以西已停止发车，从关西来到东京的二十五万旅客，现正被困在东京都内。“东海道巨大都市”，终于在偏东的地方被分隔成两部分，东西日本的交通仅剩下航空和水路了。羽田机场在被海啸袭击后，曾一度开放过，但最近附近一带的整体性下沉加剧，涨潮时海水开始侵入跑道，目前因为在进行防潮施工，又被关闭了。成田机场要同时承受国际线和国内线的运输，差点就要被挤破了。在木更津和人间这两个航空自卫队基地，临时对国内线开放，也不过是三天前的事。但由于跑道和地上设施的限制，只有中型飞机能起降。民间飞机因为无法适应在基地起降，只好动用运输部队的飞机。长途渡船载着挤满甲板的乘客，离开海啸后尚未彻底修复的东京港，不断地驶向关西，驶向九州。
不久，富士山开始了全面大爆发，东京都内有的地方，掉下了一公斤重的石块，地面上覆盖着厚达十厘米以上的火山灰。除了地铁，都内的交通开始拥堵。利用除雪车清除积灰以后，出租车和汽车虽然可以勉强行驶，但由于汽油不足，东西交通的隔断越发严重了。
大震灾三个月后，曾一度被解除的“非常事态宣言”，在事隔两个月后，又再度在全国范围内发布了。
在撤离计划实行委员会上，海运局局长面色苍白地在汇报：“船只调配计划，也许需要做部分调整。由于这次的富士山火山爆发，一部分外国船主迟迟不让签约的外国船只返航。他们声称船员工会认为接近日本有危险而不愿前来，并提出了增加特别津贴的要求。据我方的调查，这不过是一个借口。他们似乎知道我们在政府公布事态之前，包租了定期航班的豪华型船只，了解实情后，想以此提高租船费。更恼火的问题是，在国际船主协会内部出现了赞成这种做法的倾向。”
委员长说：“现在政府特使正在和美国总统商洽，希望除第七舰队以外，能再增加一部分第一舰队的力量……在国际船主协会，有没有能为我们说话并起作用的人物？”
“当然有。不过，这种时候要让船主协会点头同意，恐怕就得在现有的基础上再进贡才行。”
“听说在理事会上已经撒了不少钱了……在这之外……还要给吗？”一位委员插话说。
“就是说，还得追加吧……”
“是啊。问题是出现这样情况的还不止这一件事。事态的发展比预想的快了许多，在海外筹集到的黄金、白金及各国货币，仅仅达到目标的四分之三。那点钱再被这种事一点点吃掉的话……”
“这也是万不得已嘛。”另外一位委员补了一句。
“无论如何，要是不能保证目标吨数的话，就靠日本自己所拥有的二千六百万吨商船吨位，根本不可能把一亿一千万人全都运出去，这一点是非常清楚的。油轮倒是有许多，可一艘油船也运不了多少人呀！”
委员长说：“国际民间航空组织那边怎么样呢？那边没出现这种情况吧？”
“目前阶段还没有问题。不过，如果做最坏估计的话，也许不能太指望用飞机运输。”来自民间航空公司的委员这样说道，“统计上的运输成绩，去年的确达到了四千三百亿人公里，其中有偿的为二千五百亿人公里。然而，其统计快速上升的部分，主要集中在对社会主义国家圈内国际线的开放和国内成绩上。由于发展中国家的机场，建设进展缓慢，越海和全球运输能力并没有增加到想象中的那么多。日本尤其薄弱的，是机场这个环节。关西新机场还是那么一种状况，在现阶段国际线大型远程飞机，能够使用的只有成田、伊丹、板付和千岁这四个机场。把勉强可用的也算上的话，宫崎、鹿儿岛、熊本、小牧、丘珠这几个机场也许可以用吧。不过，巨型喷气式、超音速、道格拉斯—10和洛克希德·空中客车的越洋型飞机，它们能够起降的机场，只有成田、伊丹、板付这三个。如果这些机场，也遭到地震和浸水的破坏的话，到底能使用到什么时候就很难说了……”
“能筹集多少飞机呢？”
“和各航空公司接洽的结果还没出来，现在还不能具体确定……在最高峰时，可以集中全世界飞机拥有量的百分之三十。要想超出这个数，非常困难，因为不可能让全世界的飞机营运为了日本而停下来。不过，这仅仅指的是，远距离和中距离商业飞机，并且在‘事态a’最紧急的时候，能在一周左右调派过来的。即使能够这样，机场的容量还是很有限，成田机场二十四小时一千次、伊丹机场二十四小时六百架次的起降，恐怕就已经到极限了。虽然美国的战略空中运输军团，愿意为我们派遣巨型运输机c5—a，但我们的机场承接不了……我方希望能充分利用各地的航空自卫队基地的机场，为此，我们已经向对方申请派遣大量的中型运输机。”
海运局长说：“印度尼西亚海军、中国政府等，都主动提出要帮助进行救助……但在量上也许不可能期待太多。苏联还没有回复，不过，有情报说他们的运输船，正从北冰洋海域向太平洋海域返航，所以近日内应该会做出某种回答吧。”
“苏联、朝鲜、中国……离日本这么近的国家……却不能如我所愿地让日本人撤离到那里，倒是挺讽刺的。”一名委员自言自语地说。
“所以说，在很早以前，就该与这些地区建立起强有力的友好关系，并进行相互交流。”在野党的一位委员，敲着桌子用无法排泄愤怒的口气吼道，“明治维新以后，日本让自己陷入了，把这些最靠近自己的所有近邻树为敌人的境地。要么进行经济侵略或军事侵略，要么盲从冷战外交，成为别国的军事基地。这一切，都是在重蹈侵略的覆辙。我们自己主动进行过像样的持续的睦邻外交吗？日本的做法让自己沦落成了亚洲孤儿，所以这一切都是咎由自取。而且在战后，日本一直缺乏对国民进行教育，没有引导他们要与亚洲各国保持友好。对于在国民中形成的，在亚洲各国面前所表现出的令人生厌的傲慢和优越感，听之任之也不进行任何纠正。在国民的国际意识里，对亚洲周边各国该有的常识被忘得一干二净，只剩下大肆挥霍、搂着女人的观光客的印象，或者轻蔑地将亚洲诸国国民视为穷光蛋的经济动物的感觉。这样的人，如果全部移居到对方国家的话，将会是什么样子？”
“现在说这些已于事无补了。”委员长说，“的确，迄今为止，日本只考虑与欧美国家为伍，自明治以来一直如此。就是在战后，这一点也没能得到纠正，而且政府并没有做出要去纠正的努力。日本拼命地要成为‘现代化国家’和‘欧美列强’的伙伴，在社会、军事、经济产业方面，这一点倒是成功了。被亚洲近邻孤立也无所谓，都是因为这些成功让日本具备了，在孤立的情况下也能生存的条件。一旦出现什么糟糕的状况，日本便随时逃回这四个岛上，只要与远在一万公里以外地球另一半的欧美圈，进行贸易就行。可是，这次是可以躲藏的岛屿要消失了……
作为将来要面临的局面，这肯定是一个重大的问题。不过，目前需要大家发挥智慧的，还是如何将一亿一千万人从这个岛上运出去。”
“这一点似乎让移民对策委很头疼。”一名记者委员说，“据调查机构对国民的希望移居地进行调查的结果显示：选择美国、澳大利亚和欧洲的，占绝大多数。选择南美、非洲的次之，选择东南亚、苏联等地的，总共加起来还不足百分之十。其中，指定中国香港、新加坡、曼谷等城市的很多，也许是由于通过观光而对这些地方比较了解的缘故吧。”
一位在野党委员说：“极右分子们散布恶性谣言恐吓国民，说中国和苏联会向日本发动进攻，如果移居到那样的地方，会被当成奴隶使唤之类的，对此是否应该进行打击呢？法律允许那样的家伙逍遥法外吗？说到底，其根源还是在于历代执政党政府过于盲从美国的政策，从而长期以来，让这些家伙有了某种被默许的心理做后盾。”
委员长皱着眉头说：“这个问题，在最高指挥委，也引起了注意。的确，必须采取措施了。不过，虽说是在非常事态下，这些举动却并不适用治安维持法，也不可能因此再恢复‘流言蜚语罪’而对其追究。事到如今，也只好采取与暴力行为扯上边的策略。”
“在这一点上，反美运动也同样，因为这些问题涉及宪法……”
来自外务系统的执政党委员说：“迄今为止，能够容忍对其他国家如此为所欲为地进行诽谤，其实正是日本作为一个国家，根本没能融入国际社会的一个佐证。如果对即将前去的地方，还那么挑肥拣瘦的话，到对策委强制分配移居地时，那不是会发生大混乱吗？”
委员长说：“必须让他们从心里认识到，这不是观光旅行，而是人命关天的逃难。”
“对了，还是请继续汇报吧。”
“关于机场问题成为瓶颈的具体情况，是这样的：这十个月能从日本输送到海外的人员，按最理想的计算估计，也不到五百亿人公里。也就是说，能将一千万人运送五千公里，二千万人的话，能运送二千五百公里。日本是位于远东的岛国，所以每位乘客的平均飞行距离较长，为世界平均值的四倍，即四千公里以上。而且，这里讲的还是理想状态，而实际上，却要看机场能全部使用到什么时候来确定。”
航空局长插话说：“大阪机场处于那样的状况，成田机场也有弱点。供油也是一个问题，从鹿儿岛引来的输油管，在震灾时被破坏得一塌糊涂，目前只有百分之七十五可以工作。如果这十个月再发生几次大地震的话……情况最糟糕的时候，恐怕连燃料也得空运了，水路运输线路也许会再度无法使用。油轮不能停靠，离港口远的内陆机场就比较麻烦了。”
“港口也存在着同样的问题。”海运局长说，“据港口局的报告，太平洋沿岸有码头设备的港口，已经有百分之三十的功能瘫痪了。面向日本海的地区，虽然目前瘫痪的港口还仅有百分之十，但太平洋沿岸的下降和日本海沿岸的隆升，照这样的速度持续下去的话，恐怕用不了四个月，日本全国码头设备的大部分，都将变得无法使用。如果这样的话，只好在海面上装载了，而用舢板运送，效率将会降低……”
“那就启用登陆用船艇。”委员长低声说，“只有拜托海上自卫队，和美国海军的军事海上输送司令部啦。他们的大型舰艇里，有一种叫水陆两用舰的，可装载二千五百吨左右……甚至还能装坦克。”
【推荐下，咪咪阅读追书真的好用，这里下载 iiread 大家去快可以试试吧。】