1
4月30日清晨五点十一分，最初的巨大“悲剧性结局”向近畿地方袭来。——这一天，同时又是在世界地震观察检测史上，第一次在西太平洋地区记录下“超大面积震源地震”的日子。这种类型的地震，迄今为止还不为人们所知道。
要在往年的话，直到刚过去的一年之前为止，这一周应该是从4月下旬开始的“黄金周”。连续几天，到处都会出现很多家庭和成群结队的朋友们一起出行的景象，热闹非凡。然而，今年随处可见的，却是因不安和恐惧而脸色苍白、因挨饿疲劳和睡眠不足而面容憔悴的人群。他们提着行李，背着婴儿，手牵幼儿，不分白天黑夜地，没完没了地向集合地点移动。一般私家车已被禁止，只有小型船舶、火车、公共汽车、卡车以及营业用的出租车，才被允许使用。它们昼夜二十四小时，从居住区的集合地点到港口和机场，进行着连续往返运输。为了保障在崩溃、毁坏或塌方不断发生的情况下，道路依然能够畅通，在各地都配备了推土机。
从4月1日开始的这一个月，近畿地方两府四县的三千万人口中，已经有三百五十万人从航空渠道和海运渠道撤离到海外了。取代严重进水的新机场而重新成为主角的伊丹机场，通过比举办世界博览会之前更疯狂的突击施工，终于在4月1日黎明，结束了对因地震受到损害的跑道及地面导航设施的整修，从而达到了能满足重量为三四百吨的巨型喷气式飞机起降的要求。
从4月3日开始，被关闭的地方机场的机械师和地勤工作人员，从日本关西紧急集结起来，终于使机场能够二十四小时工作，一天的起降次数达到五百架次。在远东美军运输部队的援助下，创下了一个月空运五十万人的纪录。
与此相反，海上运输方面，则由于太平洋海岸一侧的沉降和日本海沿岸一侧的隆升越发显著，致使无法使用的码头越来越多。在这样的状况下，船舶装载虽然增多，但其业绩却依然低于计划。大阪港由于此花、大正两个区完全进水，加之变天码头也沉入了海中，所以只能使用安治川、新淀川的上游和堺市方面的码头。在兵库，除了旧神户港和摩耶码头外，御影、鱼崎、芦屋方面的码头，要么已经不能使用，要么就不得不使用浮动码头。在和歌山、三重县的南部，港湾的破坏和损伤特别严重，其吞吐量不及原来总量的百分之十。尽管这样，政府还是全方位地利用长长的海岸线和众多的河口，甚至还使用自卫队和美军登陆用的船艇、矿石搬运用的平底货船和驳船，来保证船运能昼夜进行。一个月运送一百二十万人，这一数字，按观测总部（过去的d—1已被正式改成了这个称谓）的预测，撤离期限紧张地按十个月来估算的话，首先应该说近畿方面是顺利的。当然，近畿撤离计划总部，打算尽量在5月份再提高效率，并计划在高峰时一个月撤退五百万人。另外，近畿总部还接受了承担冈山县和德岛县的一部分居民撤离的任务。考虑到6月份的梅雨，将使航空运送量降低，8、9月的台风将造成整个运送力的降低，必须加快速度才能完成计划。
那一天，4月30日的凌晨，终于等到乘船和乘坐飞机顺序的撤离的人们，从半夜开始便源源不断地向机场、港口集中。还没轮到自己的人，则听从官厅的安排，收拾好身边的衣物和随身的日常用品，准备随时都能出发或紧急避难。在此期间，他们在各自突然间显得荒芜的住所里，经常被连续不断的微型地震吵醒，在不安的浅浅的睡眠中煎熬等待着。
大阪机场周围，不断有大型公共汽车和货车到来，许多人拿着行李默默地走进机场大楼。在机场大楼的入口处前面，搭建了几个帐篷，它的上面放着写有乘机号码的大牌子，人们按照号码去办理登机手续。大楼前出现了长长的队列，警官和职员在那里维持秩序。大人们面色铁青，沉默寡言。由于时间还是清早，婴幼儿都伏在母亲背上酣睡，而小孩子们则像要出门去玩儿似的欢蹦乱跳。
在神户港、摩耶码头、御影、鱼崎、芦屋等已经进水的码头，以及淀川、安治川和木津川尻等地，都能看到同样的情景。日本、美国、澳大利亚、荷兰、英国、希腊、巴拿马、利比里亚、瑞典……各种国籍的客船、货船、将内部临时改造过的货船、矿石船、满满装载着活动房屋的集装箱船只等，在这些浮动码头陆续迎接难民。几艘船只同时拉响汽笛，船艉喷着螺旋桨带出的泡沫，慢慢地改变航向穿过纪伊水道。拖船在这些船只间穿行，尖厉的汽笛声在阴霾的空中回响。
清晨五点过十分，在大阪机场，比利时萨贝纳航空公司的波音707飞机，已进入由东南方面着陆的状态。它已经收起襟翼，放下起落架，经过外线，经过中线，快速降低高度，越来越接近b跑道。
在西北边的上空，刚刚起飞的荷兰航空公司的dc—8—62型飞机，开始在空中盘旋。在跑道旁边的一块空地上，泛美航空公司的喷气式飞机，正在等待萨贝纳航空公司飞机着陆。导航道上，日航的dc— 8型飞机和汉莎航空的b—707飞机，满载着旅客进入了起飞前的慢速滑行。此外，在候机大楼的卫星登机堡通道，已有三架飞机开始办理登机，有两架飞机正被引导到停止位置。所有的通道都被等待登机的人们挤得满满的，大厅里也是人山人海。虽然天已大亮，但正像天气预报预告下午要下雨那样，天空被厚厚的云层笼罩着。尽管云层高高的，但周围却被乌黑的云团包围着。
萨贝纳航空公司的飞机安全地降落到了地面上。人们透过通道的幕墙玻璃，望着从眼前的跑道上飞速而过的萨贝纳飞机的影子。在它滑向右边很远的地方后，逆向喷射装置的轰隆声又在周围一带响了起来。
这时，在窗子边的人们，看见灰色浓云里“啪”地闪烁出了银亮的白光。
在神户、摩耶及大阪和神户之间的港湾上船的人，更清楚地看到了这道光。从东边延伸到西边像屏幕一样的白光，穿过南方的天空，从地平线朝空中“啪啪”地闪动着，转眼便消失了。——因为这闪光，金刚、葛城、二上等更远的群山，甚至连四国和淡路的群山的影子，都清晰地显现了出来。在白光的里面，还夹杂着许多带紫色和绿色的光，那些光的“屏幕”由东向西、由西向东移动了两三次。那一刻，在舢板和船上，响起了人们的高喊声。
二万六千吨级客货两用船“大隈丸号”的船长，正在芦屋码头载客，他揉着没睡醒的眼睛向船桥爬上去。在他接受了值班船员的问候，打着哈欠的一刹那，突然听到了甲板上的工作人员的叫声。他从船桥上环视了一下南边，一发现白光，便立刻冲过去，亲自按动了紧急警报的按钮。
“启动引擎！”船长对值班船员大声吼道，“准备紧急避难！”
值班船员惊慌地呼叫引擎室。
“乘客，还剩多少没有上船？”船长向事务长粗鲁地喊道。他因听到响遍船内的警报，吃惊地飞奔过来。
“还剩三百人左右，现在正在上船。”
“清点人数，让他们以最快的速度上船。五分钟后收起舷梯，紧急出航。叫通信官，快向航运事务所报告我们紧急出航。拉汽笛，通知其他船只，退避到海洋中心地带。”
“发生什么事了吗？”事务长摸不着头脑地眨着眼。
“笨蛋！海啸要来了。大概是这样吧……”
“大隈丸号”船里响起的警报，让正在上船的乘客们惊呆了。船员们开始东奔西跑地，对着码头用喇叭和扩音器喊叫，同时还敲锣催促人们。“咚”的一声，最早的轻微振动袭来，就是在这时候。从完全被水淹没的一楼候船室，通过浮动码头上船的乘客间，传来了一片惊叫声。由于人们激动地上下摇动，惊慌失措地互相推挤，有两三个人掉进了海里。船甲板上亮起了启动引擎的信号。
“准备开船！”船长对值班船员说，“还是柴油机好啊……要是汽轮机的话，恐怕就来不及了……”
“大隈丸号”的汽笛声，像可怕的怪兽的叫声一样在灰暗的空中回荡。船长自己抓起便携式扩音器，飞奔到靠码头一侧的船舷，大声叫道：“快把落水者救起来！还来得及。下一次地震就要来了。别慌张，慢慢上！”
然后，他又对船艏的甲板员叫道：“解下缆绳！往后传令！做好放下缆绳的准备！”
在大阪机场，当泛美航空公司的波音747e型飞机装满定员四百九十人后，推力为二十一吨的四台发动机，一齐转动并摇晃着它那三百五十吨的巨大身躯，开始滑行时，第一波地震袭来了。在指挥塔台里面，放在桌上的杯子，被弹起翻了个个儿，两三盏电灯随即蓦地熄灭了。
“地震！”有人这样叫了一声，“让泛美航空107航班停下来！停止起飞！”
然而，泛美航空107航班的目测速度，已经超过了一百二十公里。透过摇晃着发出声响的窗玻璃，只见它巨大的身躯晃晃荡荡地上下摇动着，轮子在微微地跳颤。值班的管制员铁青着脸，咬牙握紧了麦克风。
“怎么不让它停下来？！在干什么！快点！”
一个人涨红着脸跑了过来，伸手要去抓麦克风。可是，管制员粗暴地扒开了他的手，更紧地护住了麦克风。这位管制员，他经历了羽田机场那次在客机着陆的同时发生的大地震。后来，在东京也遇到过好几次地震，他以亲身感受记住了地震的特性。如果这时候，命令速度已达到一百二十公里的机体紧急终止离陆起飞的话，启动逆向喷射装置在长达三千二百米的b跑道上，也许能勉强停下来。可是，如果在那时候第二波大的横向地震来了的话……从初次振动的规模来看，其震源地应该相当地近。管制员迅速地做出了判断。假如第一波和第二波地震之间只有十几秒钟的话……泛美航空107航班，达到了一百五十公里、一百七十公里，速度不断增加。其间，上下振动依然持续着，刚看到轮子离开了地面，结果又接触到地面，机体猛地弹了一下。
上帝保佑！
平常并不迷信的管制员，这时也在心中这样叫道。刹那间，他的脑海里闪过了机长的身影。机长紧握着操纵杆，将四个阀门都开到最大，眼睛紧盯着从前方不断逼近过来的跑道终点。机长和副驾驶应该都觉察到了，机体异样地颤动了一下。一切都取决于他们这几秒钟的迅速判断。在这样想着的时候，几十米、几百米过去了，不能再回头的地点眼看着越来越逼近。
飞起来呀！管制员在心里这样叫道，一两秒间全身竟大汗淋漓——千万别停下来！把阀门再多打开些！拉动操纵杆！往空中逃吧。地上马上就会遭受一场可怕的破坏。
“成功了！”
有人叫了起来。管制员用满是汗水的眼睛，望了一下跑道的终端。在三千二百米的b跑道还剩下一点点的地方，客机前面的轮子离地，接着，其他十六个轮子也离开了跑道。
“机场内全体飞机请注意。这里是管制塔……”管制员用有些疼痛模糊的双眼，目送确认其高度已超过了十五米。然后，打开麦克风话筒的开关，用嘶哑的声音说道。“发生紧急事态！全体飞机关掉发动机……地震即将来临！
刚说完这几句话，管制员“扑通”一声，从椅子上滑到了地上。“来换一下我……”他用沙哑的声音，对跑过来要拉自己起来的同事说道。“机场……最好关闭，别让上空的飞机着陆。快让大家避难，可怕的东西就要来了……”
初次波浪似的摇动，短暂地止住了一会儿。然而，此后马上又从大地深处，涌出了令人恐怖的地鸣声。整个管制塔，像在一个巨大的旋转盘上被转动着一样，来势凶猛的横向振动袭来了。管制员抓住话筒拼命呼叫上空飞机的声音，被轰鸣声、物体遭到破坏的声音以及人们的惊叫声，彻底地淹没了。