麻坡七队有个老头叫黄老雀，性情开朗，风趣幽默，总喜欢开玩笑，捉弄人。
他就像个开心果，无论遇着谁，无论在哪里干活，都经常把大家逗得很开心。
所以他人缘好，走到哪里都很受欢迎，四乡八寨几乎没有人不认识他。
他是个欢喜人儿，讨人喜爱，却也有个不好的地方，就是他开玩笑有些不分场合，不看人物，有时难免会闹得有些过火。
老头没觉得这有什么不妥，依然整天嬉皮笑脸地到处做恶作剧，逗耍戏弄别人。
以至有一次他在深夜里没来由地冒出句玩笑话来，差点没把个老妇人给吓死。
那天是七月半，正是山里乡民请祖宗，敬鬼魂，缅怀逝去亲人的时候。
在我们山里，每年七月半，大家都要提前把祖宗魂灵请到家里来，当神供奉着。
等过完七月半，吃完酒肉宴席，祭奠完毕后，再把这些祖宗魂灵恭送出去。
山里人都很迷信，所以七月半是个隆重、热闹、有酒喝、有肉吃的盛大节气。
那次黄老雀便是在七月半这天，被女婿请到家里去喝酒吃肉，共同祭奠先人。
天都快黑了，老人才吃过酒饭，醉醺醺地从女婿家里出来，准备独自回家。
女婿家在山岭上，隔得有些远，距离他们村子，差不多有七八里路程。
所以老头还没回到村子，天就黑尽了，他只能借着朦胧夜色，朝着家里赶去。
沿途不断能见到些村民在路旁村口，插着香，烧着纸钱，恭送祖宗魂灵离去。
以前公社大队经常组织社员政治学习，开批斗会，搞大会战，所以大家彼此都很熟悉。
所以即使在夜里，老头都能根据那些村民的身形相貌、以及说话声音、居住地方，辨别出那是谁在烧香。
所以他边沿着山路往村子里赶，边不断跟这些烧香人打着招呼，开着玩笑，说几句家常话。
这样走了没多久，他突然感觉肚子疼痛得不行，还咕噜噜地泛着水响声，好像闹肚子了。
以前山里人生活穷苦，很多人家经常两三个月、甚至更长时间，都吃不到顿肉。
每次有机会吃肉，大家总会像饿狼似的，敞开肚量，尽情饕餮着饱餐一顿。
有些孩子老人油腻吃多了，肠胃适应不过来，经常会拉稀闹肚子。
这种事黄老雀很有经验，所以感觉肚子隐隐作痛，感觉可能要拉肚子了。
他看着前面有片包谷地，赶紧离开道路，顺着草埂，急慌慌地钻进去。
时逢盛夏，山野间那些庄稼野草，总会在天黑后凝结起无数晶莹露珠来。
黄老雀顺着草埂没跑多远，衣袖裤管，就被野草包谷叶上那些冰冷露珠了。
现在是夜晚，他可不想孤身钻进茂密漆黑、鬼影憧憧的包谷地里去拉屎。
所以他没赶多远，便解掉裤带，蹶着屁股，蹲在田埂边，噼哩卟噜地拉起稀屎来。
他蹲在田埂上拉了没多久，听到前面有细碎脚步声窸窸窣窣地走过来。
他借着朦胧夜色，透过包谷秆叶，依稀看到有个妇人沿途插着送魂香，烧着黄纸，絮絮叨叨地说着话，朝着这边走过来。
一般来说，人们过完七月半，吃完酒肴，只要把祖宗魂灵送到村口路边就完事了。
然而这妇人却沿途插着送魂香，烧着钱纸，直接朝着这片包谷地赶过来。
难道这片包谷地里有她祖宗亲人的坟墓，她要亲自将其魂灵送到坟墓里来？
黄老雀屎还没拉完，看着有人朝着这里走，想赶紧提起裤子，悄然离开。
哪知他还没来得及拉裤子，这妇人就在前面三四米远的坡坎边，停住脚步了。
现在是夜晚，她站在外面，隔着包谷秆叶，很难发现里面田埂上，有人蹶着屁股在拉屎。
黄老雀却能在里面，透过包谷秆叶，借着朦胧夜色，看到她蹲着身子，在前面埂坎边，插着送魂香，摆着冷肴酒饭，烧点着纸钱。
透过纸钱火光，他认出这个前来烧纸送魂的，正是前面村子那个张寡妇。
她面前耸峙着座孤坟，长满萋萋野草，那些墓碑字迹都漫漶得有些看不清楚了。
黄老雀却不用猜就知道，这座荒野孤坟，就是她那个死去多年的丈夫的。
张寡妇年青时长相俏丽，颇有姿色，黄老雀曾经朝思暮想地偷偷暗恋过她。
现在虽然他老了，有了儿孙子女，可每次看到这张寡妇依然心慌气短的，连呼吸都有些急促呢。
所以现在他可不想破坏自身形象，提着裤子走出去，让她知道他在包谷地里拉屎。
他想在田埂上多蹲会儿，等她烧着纸钱，说些祝福祈祷告别的话，起身离开后，再悄然走出去。
山里人恭送祖宗亲人魂灵，总会端着破碗烂筲箕，象征性地盛着些酒肉米饭，然后沿途焚着香，烧着纸，将其魂灵恭送到村口路边；再说些祝福祈祷的话，要他们保佑家人身体健康，儿女幸福美满；然后就可以扔下破碗烂筲箕，起身回家了。
所以黄老雀以为张寡妇把丈夫魂灵送进坟墓，插着香，摆着祭品，烧着纸钱，随便说些祝福祈祷的话，就会很快起身离开的。
谁事情却并非如此，张寡妇插好香，摆好祭品后，竟然蹲坐在坟墓前，拿着几刀黄糙纸钱，边撕边烧，边絮絮叨叨、没完没了地跟那死去多年的丈夫聊起家常，嗑起各种闲话来……
张寡妇是个苦命女人，结婚不到六年，丈夫便打成现行分子，被斗死了。
之后她含辛茹苦地独自抚养着家里三个孩子，日子过得还真是不容易。
她跟丈夫感情深厚，即使他死了十多年，她心里依然只有他，从来没想到过要改嫁，重新找个男人。
所以每年七月半，她都会提前来到坟墓边，将丈夫魂灵请到家里去奉养几天。
过完七月半，再亲自端着酒食，沿途焚香烧纸，将丈夫魂灵送到山野墓地里来。
因为有许多心里话，有许多隐私秘密，要跟丈夫说，她每年送魂都不让孩子们陪伴。
每次把丈夫魂灵送到坟墓里，她都会蹲坐在墓碑前，烧着纸钱，温言软语、絮絮叨叨地说很多知心话。
她感觉这座坟墓野草萋萋，土高碑厚，就像丈夫那宽厚温存的高大身躯似的。
她蹲坐在墓碑前，就像以前坐在他身边，偎靠着他肩膀似的，感觉很温馨，很幸福。
所以每年焚香绕纸送亡魂，她都会蹲坐到孤坟前，痴痴恋恋缠缠绵绵的，久久不愿起身离去，好像有很多知心话怎么都说不完似的。
即使天再黑，即使夜再深，即使天阴下雨，她都要跟丈夫聊到深更半夜，才会恋恋不舍地起身回家。
那年七月半亦然如此，她蹲坐到丈夫坟墓前，慢条厮理地撕烧着纸钱，独自深情款款地跟他聊起各种生活琐事来。