四
隔壁病房的老人去世了。
直肠癌，发现太晚，从入院化疗到离世，前后不过一年功夫。
哭声穿墙而来，叫人不得安宁。袁山河躺在病床上，强忍不适，把输液管开到最大。
护士姑娘来测体温时，吓一跳，“怎么输这么快？”
“没事。”袁山河问，“这是最后一瓶了？”
“对。”
年轻的护士一边测体温，一边观察他。
她转来肿瘤科时间不长，本来挺伤感的，毕竟这地方住的都是癌症病人，隔三差五送走一个。
可来了之后，又觉得其实没那么糟糕。
如果像袁山河这样的病人再多一点，肿瘤科也未必不能待一辈子。
她看看床头摆的那把吉他，又看看袁山河瘦削的面颊。认真说起来，其实不算英俊，甚至因为生病的缘故，略显凹陷，过分苍白。
床尾贴着病人信息，上面清清楚楚写明：袁山河，男，41岁。
他不年轻了，被病痛折磨得眉头紧锁，细看之下，有岁月的痕迹。
护士悄悄地按住输液管，正准备调整速度，床上的人忽然睁开眼睛。
“没事，就这么输。”
他冲她笑，带点安抚意味。这一笑冲淡了眼角的纹路，也抚平了眉心，令他看上去年轻不少。
大家都知道，袁山河很爱笑——打针笑，输液笑，上手术台也在笑。
他对麻醉泵反应很大，从手术台下来，断断续续吐了一宿，奄奄一息时，还在对照顾他的值班护士笑着道歉，说真是不好意思，麻烦你了。
没有人不喜欢袁山河。
哪怕他今年四十一岁，离过婚，没什么钱，也算不上多英俊，还得了这么个要命的病。但不得不承认，他身上有种看不见的东西，像火吸引飞蛾，叫人忍不住一再靠近。
所以护士们偶尔凑在一起八卦：“那他前妻到底为什么离开他啊？”
“是啊，山河哥那么好一人。”
“啧，我就知道你喜欢他！”
“说得好像你不喜欢他似的！”
小姑娘恼羞成怒的反问，换来一片附和声：“说的也是，谁能不喜欢他呢？”
所有人都喜欢的袁山河，快速输掉最后一瓶液体，在一片哭声里离开十四楼。路过隔壁病房时，他侧头看了一眼。
只看见病床上一片白茫茫的布。
老人家很亲切，他们曾经一起吃过饭，做过放疗。
喜欢看抗战片，之前住同一间病房时，电视里天天都在噼里啪啦打枪。
最好笑的是，有时候看到激烈处，老人还会“垂死病中惊坐起”，振臂高呼：“打倒日|本|鬼|子！”
袁山河总会被吓一跳，然后啼笑皆非看着这一幕。
他收回视线，走进电梯，在门合拢那一刻，轻声说了句：“一路走好。”
离别总是伤感的，但仔细一想，人活一辈子，从出生那天起，就在进行一场漫长的告别：告别童年，告别发小，告别每个阶段的伙伴，最后告别父母。
后来呢？
后来轮到你离去，年轻的孩子们冲你挥手，也与你告别。
电梯停在十三楼，神经外科。
护士站的姑娘们坐在柜台后面说话，看见他出现，王娜第一个站起来，兴高采烈地叫着“山河哥，你怎么来了”。
袁山河拿了一大盒巧克力，放在柜台上：“上次说好的。”
王娜都快忘了，半个多月前，她还在花坛边上哭呢，袁山河说下次给她买热乎的巧克力。
旁边的小护士捂嘴偷笑：“山河哥，就请娜娜吃，不请我们吃呀？”
袁山河大大方方说：“这么大一盒呢，大家分分。”
护士站人不多，大家懂礼貌，一人拿了一颗，也不贪心。
盒子里还剩了一小半，袁山河的目光不知不觉飘向走廊尽头。
他一向是个求自在的人，想什么做什么，很快站在了那间病房外。
透过门上的窗格，他看见屋子里的光景，第一反应是，果然是非富即贵的包间啊。
瞧瞧这双开门的大冰箱，这宽敞的真皮沙发。
病房里有两个女人，床上躺着一个年轻的，床边坐着一个上了年纪的。
对袁山河来说，两个都不陌生。
叶知春了无生气地躺在床上，抬手指着电视，机械地说：“换，换……”
母亲放下正在削的苹果，拿起遥控器，“想看什么？”
做母亲的极富耐心，换到每个台都停留几秒钟，给了叶知春充足的时间做决定。
可惜切换到某个频道时，画面上猝不及防出现了一场音乐会，不偏不倚，正好是交响乐。
指挥激情四射地挥动“魔杖”，乐声激荡。
母亲反应过来，第一时间切换频道，可惜还是太迟了。
几乎是一刹那，叶知春就发作了。她猛地离开靠背，坐起身，歇斯底里地喊起来。
母亲扔了遥控器，一边抬手摁铃，一边死死抱住她。
那一天其实阳光正好，是个惬意的春日午后，花园里青草葱郁，蜂蝶起舞。
病房有一整面落地窗，可阳光好像过分羞赧，不肯照进来。于是温暖惬意都被隔绝在外。
母亲哭着劝慰：“春天，你别这样……妈妈求你，别这样……”
而被她叫做“春天”的姑娘，看起来一点也不春天，反而更像萧瑟的冬。
叶知春剧烈地哭泣着，情绪激烈得像是随时能写出一篇檄文，声讨这世间种种不公。奈何张开嘴，却连一句完整的话都说不出。
越说不出，就越煎熬。
越煎熬，就越失控。
袁山河怔怔地立在门外，恍惚间昨日重现：医护人员急匆匆跑进病房，母亲抹着泪致电父亲，医生大喊着“镇定剂”，护士步伐踉跄与他擦肩而过。
他还拿着半盒巧克力，如今显然也没有进去的必要了。
叶知春像一朵枯萎的花，日复一日等在这牢笼里，她在等什么？
袁山河仿佛看到了结局。
她好像迫不及待想与这世界道别。
五
那天稍迟些，袁山河离开医院，在公交站台研究半天，坐上了一趟陌生的线路。
潞城交响乐团位于市中心，周边是繁华地段，放眼望去全是昂贵的招牌。袁山河好不容易才在巷子里找到家沙县小吃，点了份炒面。
可惜没吃出什么味来。
有时候他会想，是不是选错了。不接受治疗，至少还有味觉，身体不会衰败得这么快。
当时医生对他说：“你还年轻，一定要接受治疗，否则哪天肿瘤一破，人就没了。”