终于，她还是走了。
唐柯慢慢地坐了下来，拆开了那封白色的信函，他看着信里颤抖的笔迹，分外心酸。
“唐先生，你既然是位说书人，就应该和你师傅一样自由自在，无拘无束的，不能因为我啊，束缚了你的未来。哦，对了，其实吧，我…我是最喜欢你了，如果，如果我能站得起来，我一定不会走的，我想就这样陪你说书，静静的，静静的就是地久天长，该有多好。可是，可是我不能拖累你呀，我们互相放开手，就这样安静的走了，也是一种爱吧，应该…应该是挺好的。你们都说我生得美丽至极，那我又怎么能在我最爱的人面前出现那病态的难堪呢。我有些想北平了，也该回去看看了，再见了，我亲爱的你啊。”
唐柯看后心里一团乱麻，他十分忧虑，他想着那站立都困难的她，又能怎么回到北平呢。唐柯没敢多想，就飞快的出了旅店。可是，刚刚出门街上就有人说着镇头，有位姑娘好像过世了。
唐柯双目含泪，向着镇头飞奔，他告诉自己一定不会的，毕竟，还…还有十五天呢。
唐柯努力地穿过了拥挤的人潮，等到了镇头，就一瞬间，唐柯泪如雨下，他的青衫就这样湿了，只一刹那，他坚强的内心世界就轰然倾塌，全都喑哑。
唐柯伏倒在地上，等到周围的人将他扶起，他才慢慢缓和过来，这个点儿，他才真正的发觉了自己的无助，他想着原来自己还是如以前一样，一样脆弱，一样弱小。
唐柯弯下腰来，慢慢地将叶纤纤抱了起来，他抱着她穿过小镇，小镇的外郊是个纯天然的花园，很受同样美丽的叶纤纤喜欢，走了好一会儿，他才把她放了下来，这儿是最美的地方，像极了一幅美丽的画，是伟大的匠师得意的画。
唐柯把她埋在了一个最美的地方，他站在坟前发着呆，他想着，现在，又是孤身一人了。晚风清凉，人心凄凉，他站了好久，好久才离开。这个夜里，人又难寐。