实，麦草人是有名字的。不能叫，尤是暗夜里，如有人叫名字，麦草人就翻身起来跑了。
名字有时就写在纸上，塞进了麦草人里。有时，名字就是一个没叫出声的名字，在个扎麦草人的人的心里。
实，麦草人可能真的就没有名字，却一定有个扎麦草人的人。这，有可能就是怕跑了，有可能就是为就是一个，谁呢。
小姑娘是连夜来的。夜静，阿婆还没有睡，也不是没有睡，而是没眼睡，在的小土豆，了一夜又一夜，得睡不着。
这时，门响起了敲门声，轻轻地敲了几下，老狗没叫，既老狗没叫，不起身去开门。老狗的脾气，人来不叫。
这种时候，在山里赶的未必就是人。虽不怕，老阿婆也没什可怕的，连死都不怕，还早点儿投胎转世，是的小土豆还没有长大成人。
还是起身摸黑去开门。虽老狗没叫，听到了麦草人的说话声。麦草人就是个，就站在面的旷野里，里也不是麦田，是荒地，也不是谁顺手丢在了里。一也没有开过口，为没有名字。
门敲开，小姑娘就亲热地叫了一声，“阿婆，我是羊小羊，小土豆的姐姐。”
老阿婆打眼瞅识了一下说，“既来了，就进来，喝口水，再吃口饭。水是凉水，饭是剩饭，嫌不？”
屋里掌起了灯，为怕费油，小土豆赶羊走了，灯就几乎没有点过。青石灯台，棉花灯芯，豆油。灯昏黄，点着后就起了灯花。
小姑娘喝过水，吃过饭，擦嘴，坐在炕沿上的老阿婆开口问，“怎来的？打哪儿来？”
“麦草人背我来的。”小姑娘笑着说，“等过两年，我长大了，就给小土豆当媳妇，生孩子羊。”
老阿婆也笑了说，“既发了心愿，又大老远的连夜赶来了，我不拦。等小土豆来了，要能他拉扯大，他就是的人了。我老了，还不能不能等到一。”
羊小羊帮阿婆抬腿上炕，伺候着躺下说，“老人家安心睡吧，我纺一会儿线。”
老阿婆就安地睡了，油灯下，羊小羊纷起了线。
不久，人们就发现老阿婆家多了一口人，一打听，说没有名字，再一打听，说是老阿婆的一个远亲。打听过三遍之后，就都传说是小土豆媳妇。
人虽还没见样子，却见在往门的树上挂线晒线，在井边打水，辫子黑长，身材窈窕。就都约说老阿婆门的太阳，地势开阔，一起去晒会儿，顺便打探一下消息，远上来的女子的样子。
门的长条石上已经聚拢了八个人，全都是妇女，也有人不屑，不肯来，站在远处，也还是两三人偶遇，中一人说，“走，跟蛇婆子混在一起。”
阳下的普普的山里妇人虽打打闹闹，说说笑笑，手里的针线计却没有停下来，当，比手里的针闪得更快的是们的舌头，突拉而出，一闪而缩，就像一条条蛇信子，两三个遥视的女人中的一个说，“依我，们的舌头上也没分叉。”
老阿婆拄着拐也走到门来，拐棍敲打在石子上当当作响，出门还搭手望了望太阳，见太阳边传了信来——三日后有雪。
妇人们是奇的，之所以如，可能是山里太过寂寞，年碰不上一个陌生的闯入，而们自己如不是在的日子里，也没聚的机会，不是在纺车上挂成了线，就在田园里栽成了树，永无闲日，而们的敞亮的院子就像一座座碉堡一眼眼井，坐井观的井，所以，在们里对陌生人有一个奇怪的称呼——诧人。
让人惊诧莫名的人自也是一个让人防范的人——为什就突闯入到这永世不见人的沟谷里来了？行窃来踩点的踏脚客？打失散了乱入的土匪？难逃花？更多的当就是难逃花，在上失去了立足之地到山里来讨生的人。
难逃花也就是烂桃花，如是女子，自是运折磨了的人，不祥的人，所以，山里的普人都不大待见这种人，怕恶运会传染。不过，如蛇婆子里就夹杂着两三个样的女子也不要奇怪，为们无处可逃，也为上无人敢留，而山里的棍一队一队在耍棍。
就认了亲吧。
“这女子面孔可生生儿的呢？”
“妹。”