在荆州的洈水河畔，常年有一位披蓑戴笠的中年汉子，盘腿坐在河畔的一座断桥上。
从前，这座断桥是洈水河的码头，只不过自从前些年在这座断桥这里发生了命案以后，当地的老百姓就宁愿在岸边打个木桩，将自家捕鱼的小舟拴在木桩上，也不愿靠近那座断桥码头。
当地的百姓不是怕死在断桥上的亡命之徒化作厉鬼来找他们的麻烦，他们只是怕那位长久待在断桥上，盘坐垂钓的蓑笠汉子。
这些渔民听家住洈水河附近的村民说起过，说是那些个死在断桥码头附近的江湖人，其实都是那位盘坐在断桥码头垂钓的蓑笠汉子亲手杀的。
这就让那些个经常与蓑笠汉子打招呼的渔民们心生胆寒，每当他们回想起这位斗笠汉子每次与他们打招呼时，都是露出一张笑意满满的脸孔，这让他们一个个都细思恐极、想起来就莫名的感到一阵后怕。
今日与往常一样，蓑笠汉子就如老僧入定一般，盘腿坐在了断桥上。他的手里拿着一根细长的黄竹竿，竹竿的一端连接着一根极为纤细的丝线，丝线沉入水中，笔直立在河面与河水之中。
汉子就这样静静地坐着，一动也不动。
也不知过了多久，鱼线始终没有鱼儿咬钩的迹象，可蓑笠汉子也没有要收起竹竿，然后再重新抛竿的意思，就那么一直在木板上盘坐着。
天上的红日一点点升高，再一点点下降，在此期间，蓑笠汉子既没有起身离去，也没有进食饮水，仿若一尊石像那般，就那么静坐在断桥上，就跟死了一样。
当天上的红日将要没过了西边最高的那座山峰消失不见时，洈水河畔竟是缓缓走来了一位衣衫洁简的年轻男子。
这名男子行走的速度不是很快，两手空空的来到断桥上时，男子也没开口多说什么，就那么很干脆地盘腿坐在了蓑笠汉子的边上。
一直到天色渐渐暗下来，他们两个人在此期间也没能说上一句话，不是他们两个人没有话题可说，而是两个人之中，没谁会开这个口。
又过了一会，当夜色被星光与月光给照亮时，那位在断桥上盘腿端坐了一整天、既不吃也不喝，更是没有开口说过一个字的蓑笠汉子，终于是动了动嘴皮子，道：“走了。”
说话之余，蓑笠汉子还向后弯了弯手臂，将那根自从抛竿入河就没有动弹过的黄竹竿给收上了河面。
而当竹竿被蓑笠汉子收起时，坐在他身旁的那位也是自从坐下后就没动弹过一下身子的年轻男子，也终于是左右翘了翘屁股，发出两声噗嗤声响后，就又好似一位入定的老僧，不动如山。
收起竹竿的蓑笠汉子皱了皱鼻子，然后从地上站起，刚走一步，就停下来，冷不丁道：“怎么，你还不走？”
坐在地上的年轻男子沉吟了会，这才用蹩脚的大唐雅言说道：“腿麻了，站不起来。”
蓑笠汉子也没回过身子，只是伸出一只手刻意抓在了地上那位年轻男子的左手肩头，然后一把将男子从地上给拖拽了起来。
年轻男子刚从地上站起，两条腿还是软的，当蓑笠汉子松开手时，年轻男子第一时间便要重新坐回了地上，好在蓑笠汉子及时出手一把抓在了男子的左臂上，将他整个人扶住，这才避免年轻男子当场瘫坐回地上。
蓑笠汉子一直等到年轻男子的身形站稳后，他才收回手，抬足便走。
年轻男子紧跟其后，一直跟着蓑笠汉子来到了距离洈水河畔不远处的一座茅草屋。
来到茅屋外，蓑笠汉子绕起了没有鱼钩的鱼线，并且将黄竹鱼竿靠在了墙壁上，之后又摘去了雨笠、脱下了蓑衣，这才缓步走入屋内。
年轻男子没说任何话，紧跟着进入了茅屋。
在没了蓑笠之后，体态略显雄健的汉子在漆黑的屋子里寻找了半天，似乎在找什么东西。
年轻男子摸黑来到一处地方，接着，屋子里便有了亮光。
在年轻男子的身前，有一根燃烧着火光的蜡烛，蜡烛则是被立在了一张崭新的木桌桌面上。
其实，只要凑近鼻子在桌子上闻上一闻，便能够闻到一股淡淡的新木气息。
除此之外，桌子上还摆放着几口木碗。
将蜡烛围在最中间的那几口木碗中，分别盛放着半碗绿意盎然的野菜，还有十余块炒鸡蛋碎屑，以及一盆苦瓜。
桌上除了这三碗菜以外，还分别摆放着两碗米饭以及两双筷子。
与桌子一样，木筷、木碗也都是新作的，除了米香与菜香之外，在吃饭的时候还能闻到树木的清香。
汉子就近坐了下来，拿起碗和筷子。
年轻男子跟着坐下，不过他没急着捧碗和拾筷。
汉子“吭哧吭哧”地先是往自己嘴里扒拉了两口米饭，吞咽下去后，这才夹了一根完整的烧熟野菜放入了自己的嘴中。
野菜的味道很怪，略有苦涩，但是不咸、不油腻。
汉子嚼了几口野菜，然后合着野菜吞咽下肚。
就在汉子咽下野菜的时候，年轻男子也开始捧起了木碗，并且用筷子往自己的嘴里扒拉了几口米饭，虽然他的动作很夸张，不过却没有发出“吭哧吭哧”扒拉米饭的声响。
就在年轻男子伸出筷子，准备去夹一根野菜的时候，他听汉子突然开口说道：“你这菜……没放盐吧？”
年轻男子点点头，将野菜夹入碗中，叠放在米饭上。
汉子又说道：“那你这野菜，也没放油吧？”
年轻男子刚将野菜塞入嘴中，这会儿还有半片叶子露出了嘴外，可这也并不妨碍他点头。
当汉子从年轻男子这里得到了他想要得到的答案后，就将碗筷搁置在了桌上，语重心长地说道：“难道我们已经穷的吃不上油盐酱醋了吗？”
年轻男子也将碗筷放在了桌子上，并将双手搁放在了自己的膝盖上，他摇摇头道：“可能你还不知道，我们不是‘已经穷’，而是从我一根茅草一根茅草的搭建好这座茅屋开始，就从没做过任何带盐和带油的东西。”
汉子摇摇头，哀叹几句，他刚要重新拿起碗和筷子，就又听坐在对面的年轻男子说道：“不仅如此，我们平时吃的鸡蛋都是我大半夜趁着隔壁村的老王偷偷溜到隔壁村的张寡妇家时，顺手从老王家的鸡舍偷的。至于苦瓜，则是张寡妇今早送的，说是很新鲜，刚被露水滋润过。”
年轻男子见到汉子夹了一片苦瓜塞入嘴中嚼了几下便下咽了，完后还一副意犹未尽地夹起了第二片苦瓜，塞入嘴中。
年轻男子想了想，开口说道：“早上张寡妇把这根苦瓜给我的时候，还红着脸与我说了一句奇怪的话。”
汉子吃着苦瓜伴着饭，随口问道：“什么话？”
年轻男子沉吟了会，道：“张寡妇和我说这根苦瓜她连夜洗了好几遍，肯定是干净的，说我们可以放心吃。若是实在不放心，那就多洗几遍。当时我听着就觉得奇怪，不过张寡妇的这句话也没啥毛病。”
说着，年轻男子就伸出筷子去夹野菜。
至于那位索性端起盘子，拿筷子疯狂地将碗中的苦瓜扫入自己碗中的汉子则是身形蓦然一滞，就好像时间突然停止了一样，过了好一会儿，他才一脸面无表情地放下了装有苦瓜的木碗，以及筷子。