受降城是一座奇特的城，一座外悬漠北的孤城。
磐石所筑，风过留声，城池，就这样数百年不动，晨风暮雨，一直默默守望着异族人出没的无垠草原，等待着渐渐化沙。
日头昏暗，六月里突然刮起来的风，跟烧了黄纸一样，打着旋涡直往天上爬，人要是站立不动，准能吃满嘴的土。
军头他躺在城墙的垛口上打盹儿，兔崽子们新砌的石板，还算平坦，睡得也安身。
军头的屁股下面，正好是敞开的城门洞，受降城别的不说，气派倒是有，光这进城的门洞就修得格外宽敞。
几个兵痞外出路过，仰着脑袋笑问，“军头，晚上吃啥？”
军头被无端吵醒，坐起身来，瞪了人一眼，黑着脸又呸了两口，唾沫星子里，全他娘的是泥，他不悦答道：“吃啥？吃土！”
那几个兵痞子哈哈大笑，不以为然，反正军头每次都这般说，又哪回真吃过土，草原上生百样物、养百样人，最不济，用手刨也能刨得几只草鼠，活人还能让尿给憋死？这么多年，啥样的天灾人祸不也都熬了过来。
几人吹着响哨，笑嘻嘻出了城，却不知道，伙房里缸钵见底，真没了粮。
军头再睡不着，正了正短衣，吊着双脚在墙头上愣神。
受降城说是军镇，可从永寿二年算起，朝廷便再没有派发过哪怕一粒粮食，仔细一算，不知不觉已经过了将近三十年，而三十年前，军头刚满十岁，尚在伙房打杂，那时候贪食得很，就跟小鬼一个样，哪像现在，竟长了白发。
永寿二年，鲜卑大人檀石槐兵叩云中，度辽将军李膺随即出兵击破鲜卑兵，檀石槐退走。再然后，李膺因功被征河南尹走了，听说，李大人党锢时遭免，在狱中被拷打而死，也不知真假。
李膺一走，受降城像是一夜之间就被人给忘了，没有粮饷，没有书信。
再后来，当官的全都跑了，剩下个无家可归的小鬼头熬成了百夫长，成了军头，领着自愿留下的这些名为官军、实为贼寇的戍边之人在这里扎了根。
为了活命，他们收税、走商、种地，甚至，白日里拿起刀枪便是兵，夜里杀进草原便是匪……
他们中有人成了亲、生了子，可即便如此，还是守着这座不长草的塞外石头城，跟自己一样，说不上为何，就是舍不得走，就算将来死了，也愿意埋在这里。
军头抬头打了个哈欠，斜眯着的眼睛正好望见一支部落人的商队冒出头来，长长的马队蜿蜒，他笑了笑，才说到粮食，这不就有了！
这么多年，受降城俨然成了南来北往驻脚的市集，鲜卑、匈奴，草原上多如牛毛的小部族，总会来这里买卖，城里十税其一，不算丰厚，但也饿不死人。至于他们买走的盐铁紧缺，朝廷准与不准，哪还顾得上。
军头朝下方的看门守卒努了努嘴，见人兴奋迎了上去，又忍不住回头一望，接着，便是长长的一叹。
城池以南，那是一段前秦时修建的可有可无的塞围，跨过它，便是大汉。而也正是这样的几乎塌成了黄泥却又看不见尽头的塞围，让受降城仿佛被人丢弃了一般，与围里的朔方、五原、云中三郡，永远遥遥相望。
受降城建于元封六年，那是汉武帝第六个年号中的最后一年。那时，大汉国势强盛，武帝刘彻不见出海寻仙船之下落，再派船队东渡，他自己，也开始了第四次巡海。
而今，武帝不在，受降城也在腐朽。
墙下的守卒喝令住商队，耀武扬威拿着长枪翻找了一阵，朝上头喊：“军头！全是他娘是啃不动的皮毛，不是粮食！卵用没有！”
马背上大多都是成捆的牛羊皮革，胡人也不种粮食，军头不咸不淡，回到：“老规矩，商税多加一成！”
那胡人头目点头哈腰，见墙上身材魁梧的汉子便是汉人的大官儿，正欲卖个乖巧，军头却拍拍屁股，转身下来墙。
胡人不值得同情，翻起脸来，又是一副丑态。受降城是一座桥头堡，多少年来纷争不止，被他们占着那会儿，汉人可是连城都进不了。
瞎伯说召了人议事，地点照旧选在伙房，军头耷拉着脑袋，负手往城里走。
满街都是打扫不及的尘土，高大的府宅，敞亮的店铺，却都没有门板，也没有多少东西可卖，家家户户门外扯上绳子，晾晒些衣被遮挡，还有很多妇孺围着一口井口洗衣。
唯一与别处不同的便是，受降城人人都备好了刀箭，或是挂在腰间，或是放在触手可及的地方，全民皆兵，向来便如此活着。
伙房在大道尽头。
伙房起初其实不是伙房，而是左大都尉府，只是左大都尉无福消受，后来才改成伙房。
受降城在胡人嘴里，名字叫巴彦布拉格，草原人说，巴彦为富饶之意，而布拉格代表山泉，连在一起，意思是富饶的山泉，它也是唯一的一座真正为接受敌人投降而建的城。