周森演得好程蝶衣。
这是公认的。
其实《霸王别姬》这部戏，无论是剧情还是人物性格的设定，都复杂真实，有一种如梦如幻，却又成为生活本质的感觉。
《霸王别姬》戏份排期的最后，是要拍最后程蝶衣拔剑自刎的那场戏。叶一文给周森预留了足够长的时间去酝酿，去回想。而周森需要从头到尾地捋清楚程蝶衣拔剑自刎的动机。
毕竟，那台戏都已是多少年过去的登台再演，程蝶衣却选择了以拔剑自刎作为结局。如果不能以最真实的情感，以最贴切的状态去饰演，那都会让这部绝佳的电影蒙尘。
花了不少时间。
周森整理完自己在梦境世界中所有的经历、回忆，他便想得通透了。
其实《霸王别姬》整个故事世界里，有一句完完全全地贯穿了整个世界，贯穿了整个故事，也成为了这部电影里最经典的几句台词之一。
“我是假霸王，你是真虞姬。”
这句话是段小楼说的。
但其实也只有这个跟程蝶衣一起演戏演了这么多年，度过了风风雨雨，却也有过相争相斗间隙的挚爱师兄，才是真正地道出了程蝶衣一生和性格的人。
不疯魔，不成活。
这就是程蝶衣。
前半生，段小楼和程蝶衣唱了半生的《霸王别姬》，他们之间也因为这部戏有了深厚的感情，那种可能已经超越了师兄弟之间正常的感情。
但真正发生转变的，还是菊仙的出现。
段小楼在事业鼎盛之时，觉得生活已经要趋于稳定了，自己可以好好地过上自己的人生，便想着要迎娶在青楼的红牌妓女菊仙。
成家立业，成家立业。
段小楼不是不爱，他只是想要当一个堂堂正正的正常人，他不希望自己活在别人扭曲的目光里，遭受世俗的偏见。
銆愯鐪燂紝鏈€杩戜竴鐩寸敤鍜挭闃呰鐪嬩功杩芥洿锛屾崲婧愬垏鎹紝鏈楄闊宠壊澶氾紝iiread瀹夊崜鑻规灉鍧囧彲銆傘€?p
哪怕他自己也知道，自己一个戏子，娶了一个妓女，已经是世俗里最底层的存在了。
可尽管这样，他也想要努力地成为世俗里的那个正常人。
他深知戏如人生，但终究是戏非人生。戏是戏，人生是人生。
可他知道，不代表他的师弟、好搭档程蝶衣会知道。
程蝶衣小半辈子过来，早已人戏不分，他的梦里，他就是那个贞烈孤高的美虞姬，就想跟着自己的霸王哥哥一辈子。
所以在他知道了段小楼迎娶了菊仙之后，坚定地认定菊仙就是破坏了他和师哥之间感情和可能性的第三者，这也是他之后跟菊仙处处做对的缘由。
他知道，也不算知道，其实真正破坏了他跟师哥的，不是菊仙，也不是师哥的懦弱胆小，而是世俗。
他在化妆间的时候就隐晦地向师哥告白，那时候的他，还保留着作为常人所秉持的伦理和想法，他说：“师哥，就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗？”
他说的一辈子的戏，是一辈子的在一起，他是他的霸王，他是他的虞姬。
段小楼并非不明白，但他还是说道：“这不小半辈子都唱过来了吗？”
可换来的却是程蝶衣声嘶力竭的哭闹。
“不行！说的是一辈子！差一年一个月一天一个时辰，都不算一辈子！”
段小楼看着程蝶衣，也只能说他一句：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！”
段小楼没有把话说绝，也没有把门敞开。
他只是懦弱地想要维持好一切的平衡。
或许就是因为面对着这样的师哥。
程蝶衣的面前是那种若即若离的希望，他演了一辈子的虞姬了，这梦幻蝴蝶的纷飞，他岂能不沉迷其中，想要追求那最终的美？