秋收家家户户喜洋洋换新装赶集店串门走亲仨帮俩伙笑走村村街空空荡荡显冷清西北刮枝尖啁啁尖叫声声音使烦意乱它告诉秋经冬即将临
李嫂和李德芳家扒玉米李嫂穿玉米棒嚓嚓直响李德芳似脱粒机玉米粒唰啦啦撞击声俩扒阵玉米李嫂“估摸今年玉米少瓜干把圈两猪卖再抓猪养管桂芳怎给哥提亲给应”“真愿操份吃够苦嘛”李德芳耐烦李嫂听话火她“照老婚事管”“管咱乱管咱算”“谁咱算唻像吃醋似”李德芳吱声李嫂
午分冷太阳仍挂高空淡淡阳光照冷热李嫂煮条碗碗往炕桌端邮递员王走进院“老李封信”李德芳赶紧炕接信“王进屋吃饭吧”“别事……”李德芳进屋拆信怒火攻吭声李钢信
李德芳完信往桌扔叹口端条乱扒拉几口使劲把碗往桌放把筷使劲往桌推拿烟袋按烟叶点狠狠抽口屋肃静声李德芳倚闭眼思考什乱糟糟总理绪家李德芳脸色谁敢句话板脸各吃各吃完各回屋
李德芳慢慢抽烟仿佛又回工厂……
李德芳和徐明山工厂候徐明山机修工李德芳车工俩工作少打交徐明山解徐明山高正直话像钢炮见平事“嗵嗵”放阵非把打认输才算完李德芳正事突李嫂话打断回忆“完信什事叫干急”李嫂识字知信内容急问“叫什”“钢信什”“别”李德芳叹口“钢事越越复杂”“怎啦什事”李嫂急直跺脚“信藏掖包揽于梅回信挑明外经找师傅又咱老乡怎办吧”
“找她哪庄叫什”李德芳“知城东南角姚家庄老徐闺女”突其情况使李嫂转李德芳接“忘年回赶雨法往家走家住宿老徐咱家呢”“哦闺女老徐怎样”“老徐倒错性太急管办什事直直”“闺女认”“候挺嘴挺甜讨喜欢谁知什样”李德芳和李嫂谈论
李红和李强己屋闷李红性格怎受种沉默她走李强屋“哥哥信和于梅姐事”“概吧爹怎样呢”“把信拿李红拿信“哥哥怎样呢外又另找早透”“和于梅事娘操办倒爹操办呢”提婚姻事李强烦和桂芳事“哥怎话呢”“什净烦事”“早接咱爹班事于梅姐学巴结点呢徐丽算啥”李红呼呼李嫂听见俩议论李刚事意打断俩话“俩今晌干”
李红和李强拿把铁锨往外走李嫂问“俩干什”“今义务工给张立成家往送肥准备浇水麦越冬”“拖拉机咱家承包它‘义务’刘秀吗”“她怎行”
初冬西北呼呼刮刮烦意乱李强、刘秀和李红拖拉机拉化肥向海蜇湾张立成麦驶路走踩条路从路路又变成坚硬像石板样路少脚印才踏条路少带希望和梦从条路走李红哥婚姻破裂哥婚姻正破裂己路该怎走阵寒扑脸打断她思绪她振作精望路她见庄南往北走“莫非哥回”李红