故事开始于1987年六月的一天，那天下着倾盆大雨，各家各户都躲在家里避雨，可是有一家人却忙得不可开交，因为这家人家在生小孩，农村出生的孩子不像城市里出生的孩子那么娇贵，每个孩子都是出生的医院里，农村出生的孩子大都是出生在自己家里，孩子出生的时候家里人把产婆请到家里，孩子生出来以后产婆就走了，剩下的就是家里人照顾孩子了。
那天出生的孩子是一个男孩，父亲给他取名叫王杰，王杰的父母都是农民，王杰是家中的长子，王杰有一个小他六岁的弟弟和一个小他九岁的妹妹。王杰的父亲给王杰取“王杰”这个名字就是希望他将来能成为一个杰出的人才。
所有出生在农村的孩子父母都希望他们长大后离开农村，到城市里去发展，因为他们认为城市里永远都比农村好，尤其是像王杰这种出生在偏僻的山村里的孩子，父母更希望他们去城市闯一闯，希望他们能离开农村。
小时候的王杰就像是一个井底之蛙，看到的天也只有他们村山围绕的那一片天。他对外面的了解都是通过电视了解的，电视上放的那些地方王杰一个都没去过。王杰记得上幼儿园的时候老师给他们讲到了北京，老师说北京是我们中国的首都，是我们祖国的心脏，然后老师又问了有谁知道北京在哪个方向？王杰是全班第一个发言的，他站起来大声说:“老师，我知道，北京当然是在北方了。”王杰满以为自己答对了，谁知老师说他回答错了，老师说北京应该是在咱们的东方。就这么一个简单的问题王杰就很难理解了，他还特意回家问了问他的父亲，父亲说北京是一个地名。
王杰天真地说:“那北京既然是一个地方，爸，你什么时候带我去这个地方看看呢？”
王杰的父亲王二虎语重心长地说:“还是等你长大自己去吧！”
当时王杰不理解父亲这句话的意思，若干年后王杰想起父亲这句话来才真正理解了父亲的意思。在王杰的记忆中父亲很少出门，即使是出门也是有重要的事要去办，如果没有重要的事情他父亲是从来不出门的。
农村的生活看似枯燥无味，其实还是有很多乐趣的。王杰小时候也是一个淘气的孩子，上学的时候不是逃学就是跟同学们打架，家里人没少为他操心。王杰对他上小学一年级逃学这件事到现在都是记忆犹新，王杰上小学一年级的时候几乎每天都是他母亲去送他上学。他母亲把他送到教室里他撒谎说要去厕所里，等他母亲走了以后他就偷偷地从厕所的外墙上翻出去了。村子里有很多人认识王杰，王杰逃学可以去的地方不多，他常去的地方就是村子南面草场的草堆下，那里一般没人去，他躲在那里比较安全，他在草堆下搭一个简单的窝，躲在里面一睡就是一上午。
天下没有不透风的墙，王杰逃学的事老师很快就告诉他父亲了。有一次，王杰逃学的时候被他父亲逮住了，他父亲不但狠狠地揍了他一顿，还饿了他一天一夜，饿得他直求饶。
在王杰的记忆中这是他第一次犯错误，幸亏他父亲狠狠地教训了他一顿，他才没有继续错下去。如果他当时就不上学了，他真不敢想象他的将来会是什么样子的。
王杰所在的村子分东西两头，王杰记的小时候他们西头的孩子经常和东头的孩子打架。孩子们不止打架分成两派，就连玩耍也会两派。在王杰他们那个年代玩的也很简单，一帮孩子们在一起玩的无非是撞拐，打沙包，两三个孩子在一起玩耍的就是弹玻璃球和砸元宝，撞拐就是一个孩子抬起一条腿用手握住去撞对方，谁把谁撞倒了谁就赢了，还有打沙包，打沙包就是一帮子孩子站在里面，两个孩子站在划的线外打里面的孩子，把谁打住谁就输了，得自动下场，长大以后王杰把这类运动归结为打篮球或是踢足球，因为它们都是一帮人在玩耍，他把弹玻璃球和砸元宝归结为打乒乓球或是打羽毛球，因为它们都是两三个人玩耍。