80年初，方一友已经二十岁了，他在整个生产队已经算得上是大龄单身汉了；之前有媒婆给他说了好几门婚事不为何都黄了，村里的妇女都背地里对他点点，种言飞语铺天盖地；议论他是个不会来事儿的主，一肠子，不会哄姑娘开心，这辈子有棍的，这可愁坏了冬儿奶奶。
那年，冬儿奶奶便又开始四处托人为自己这个小儿子张罗娶媳妇的事儿；就这样冬儿母亲周淑芬经媒婆介绍认识了冬儿父亲。冬儿一好奇，母亲当年是怎上父亲的；说巧不巧，他俩的识、、爱、守也算一段有趣的事。
在冬儿母亲周淑芬的口述里，那一年，媒婆本是将冬儿的二姨介绍给他父亲方一友的，不巧冬儿外婆家里没有二姨单独的照片，于是找了一张冬儿母亲和二姨的合照拿给媒婆捎去给方一友；可方一友过照片一眼便中了照片中的另一个姑娘，那人便是周淑芬，这才有了两人后面的故事。
冬儿奶奶得托媒婆去说了这门亲事，在确认周淑芬还没有对后，媒婆又两头来跑信儿给了冬儿奶奶；为了能早点说上这门亲事，他们约定月初这天在柳荫集市碰面，由媒婆带着自己儿子方一友去后来冬儿的外婆家亲。
方一友和周淑芬的见面是在一个月以后。冬儿奶奶为了让自己儿子这一亲能穿得体面些，前在乡里的信用社借贷了三十元钱，将这些钱到了自己儿子手中；那天，方一友是拿着这些钱去乡里供销社二十元钱买了一双牛皮革的大头皮鞋，又了三元钱买了一斤硬糖和一包细白糖，还两块钱买了两包红梅牌香烟，剩下的块钱还给了冬儿奶奶。
二天，方一友起了个大早，他是把刚买的大头皮鞋擦得水亮，皮鞋都能照出人影来；又拿出压箱底的宝贝一崭的中山服换在了身上，这可是他平日里本舍不得穿的，他站在镜子前用手抓了抓他那凌乱的头发，着镜子里自己的是满。
那天，方一友像是换了个人样，实足的城里小子派头；他出门前狼吞虎咽的喝了几口冬儿奶奶的红薯粥，将之前买的硬糖和细白糖装进印有羊城晚报的帆布手袋里，拎着手袋就出了门。他在柳荫集市与媒婆照面后，媒婆便领着他踏上了往冬儿外婆家的。
柳荫集市到冬儿外婆家的距离差不多有三十几里山，他们要一爬山到中午才能到山顶老鹰崖；那天，方一友跟在媒婆身后整整爬了四个多小时，才到山顶的老鹰崖；这时，方一友已是满头大汗，他气喘吁吁一屁股坐在了边秃秃的大石头上，从上衣兜里掏出一昨天刚买的红梅牌香烟叼在了嘴里，左手又从裤兜里摸出一盒合川牌火柴，他点燃香烟深深的吸了一口，幻着与自己与照片上的姑娘见面时的种场景。
这时，媒婆头大喊：“这小伙子才二十多岁，身体还不如我这老太婆，赶紧的走快点，拿出娶媳妇的力气来。”
方一友瞅了一眼媒婆，有些气急败坏：“都走四个多小时了，啥时候才能到啊！”
他嘀咕“妈的，怎这远呀！早老子就不来了。娶媳妇呀，棍又咋了？”这时，他又起母亲整天愁自己没能讨上个媳妇时，又恨不得扇自己两巴掌，他突然觉得自己的脾气有些古怪，是一个不够坚定的人，许这是他自己前几门亲事黄了的因。
媒婆应：“快了，快了，到前面的学堂了吗？往前走二里就应该到了”。
方一友起身，拍了拍屁股上的泥土，他又低头了自己买的皮鞋，鞋面已满是折皱，他心痛不已，是无奈的继续跟着媒婆往前走去。
他们穿过学堂，媒婆着对面半山坡上的一户土坯房，说：“前面就到了！到了吗？就是那户人家。”
方一友怎也没到自己上的姑娘竟然住在这大山之上，几个小时的山走得他整个身体像泄了气的车轮毂，毫无动力可言，到他见不远处的那间土坯房时，这时使他刚才心中的不悦顿时烟消云散；他起精神紧随媒婆身后，突然像个毛孩子一样心里不由得开始紧张起来；他左手紧紧的抓着帆布口袋，右手不所措的塞进了裤兜口袋以来掩饰自己的局促不。他朝媒婆的方远远望去，矮小的土坯房前，一中年妇女端坐在屋前门口小板凳上在，这中年妇女后来便成了方一友的丈母娘。
他们来到土坯房前，中年妇女没有立从小板凳上站起来迎他们，这让方一友觉得这个中年女人不友好；就当他们走到中年妇女面前时，开口说话了：“总算来了，进屋歇歇喝口热水，这一们也挺辛苦的”。
媒婆过话，说：“是呀，这一走了四个多小时哩！早就口干舌燥了。”
方一友跟着媒婆身后一言不发，他感到空气中弥漫着压抑的气息，找个洞钻进去。他试图鼓起勇气破这尴尬的局面，可不善言谈是他的诟病，他怎也开不了这个口，得面带羞涩的伸出早已僵硬的手臂，将装有硬糖和细白糖的帆布口袋塞进了中年妇女手里，他结巴的说：“婶儿，初见面，这是咱妈托我带来的一点小小心，请您下！”
他不所措的着这个中年女人，见从小板凳上缓缓起身，将帆布口袋夹在了腰间，盘着弯曲的腿，另一手拎着小板凳，一摇一摆的走进了屋，走的姿势像极了鸭子行走的动作。方一友见中年女人下了他的帆布口袋这才舒了一口气。
中年女人对着屋里喊：“老头子，家里来人了，去烧壶开水吧，给客人泡杯老鹰茶渴。”
这时，听见屋内的中年男人应：“嗯，火坑里烧着火哩！”那中年男人是方一友未来的老丈人。
方一友和媒婆进屋后，他便好奇的开始四外张望量着这间屋子；他没有识到这样的举动让人感觉他是轻浮。他环顾昏暗的屋内不足三十平米，破旧的房间里有一张老旧木床，一张残缺断脚的书桌垫着半截砖头靠墙着，屋中间着一张半米来高的小四方桌，饭的灶台与堂屋之间仅隔着一堵竹篱笆墙，墙上贴着的废旧报纸和几年前的挂历柴火烟熏得微微发黑，半垂下来的蜘蛛网早已挂满了房梁；在靠近灶台的土墙旁还架着一部简易的木楼梯，那是往堂屋的阁楼；本就不高的土坯房内阁楼硬生生隔成了两层，一楼堂屋不足两米高显得格外压抑。
这时，媒婆咳嗽了两声，方一友才识到自己的不礼貌；他和媒婆坐在屋中间的小四方桌前，仍不时用眼睛的余往阁楼上扫去，他伸长了耳朵仔细听着阁楼上的动静，可阁楼上是乎没有人在上面，屋内除了他们几个人之外也不见有其他人在。
媒婆是乎出了方一友的心，他这样的不礼貌行为无非是迫切见到照片上的姑娘。这时，媒婆便主动中年女人问：“家大姑娘呢？没在家吗？”
“上后山猪草去了，过一会就来了吧。”中年女人应。又着说：“我和他爸腿脚都不方便，这个家里里外外的事儿本都全靠几个娃。”
“还是有福气呀，几个儿女都这懂事儿；要是早点把大女儿嫁出去，家里又多了个壮劳力女婿，们老两口就该享福了。”媒婆奉承，又给方一友使了个眼色。
方一友像是开了窍一样，一下子机灵了起来；他立走到火坑旁，示好的中年男人递上了一红梅牌香烟，说：“叔，您抽烟！”
“我不抽烟，抽吧！”中年男人瞅了他一眼应，然后低着头继续往火坑里着柴火。