大治猛地站起来，大叫：“不要，我不要上班，不要，不要！”说完就想冲出屋去，我连忙一把抱住他，方刚说：“别让他跑掉，病根找到了！”
方刚来到大治面前，盯着他的眼睛：“你为什么不想上班？是不是同事们都排挤你，是不是领导瞧不起你？是不是？”
我觉得方刚的话很奇怪，这算什么意思？可没想到大治闭着眼睛，喘着粗气：“不是，不是，我不是废物，你们凭什么笑话我，凭什么说我是废物？凭什么都来逼我？我不想当公务员！”我已经拦不住他了，大治比我强壮太多，方刚挡在门口，继续追问：“那你到底想干什么，你喜欢的生活是什么？快告诉我！”
大治哭着喊：“我不想当公务员，我想开书店，可你们就是不让……”他越哭越伤心，一屁股坐在地上不起来。门外传来大治他妈的叫门声：“你们把门打开，大治你怎么了呀？快开门！”
我隔着门大声说：“我们在治病，请勿打扰！”
我和方刚也都坐在地上，看着大治哭得比三岁小孩还伤心，我问：“你在城建局的半年都遇到什么事了？告诉我，我保证你父母从今往后再也不逼你上班，还让你开书店。”
大治看着我：“真、真的？”
我用力点点头。
原来大治到盐城市城建局上班不到一个月，就发现在政府机关工作水太深了，同事之间表面上都亲密如战友，私下里却分成几派，在局长处长科长面前个个说话都很讲究艺术，既不正面突出自己，又能侧面贬低别人，博得领导的认可。
性格软弱又敏感的大治哪会这个？他非常高傲地瞧不起这套，在机关工作的人最喜欢这种傻货同事了，于是个个都给他下套钻，最后搞得没有一个领导喜欢他，处处受排挤，开会每次都点名批评他，做出的报表改几十遍（www.biquwu.cn）也不让领导满意。大治开始变得更加寡言少语，这样领导就更不喜欢。
有一次局里搞领导满意度调查，其实就是走过场，给下属一个齐夸领导的机会。而大治可能是太压抑了，居然从科长到处长局长挨个提意见，结果问卷报到省城建厅，被厅长当成典型狠批局长。局长气得要死，回市里特地开会把大治骂得狗血喷头，从此全局没有一个同事敢和他说话，看到他都躲着走，在大家眼里，大治简直成了健康的“传染病人”。
知道了原委，我又问他：“大治，你的梦想就是开一间书店？为什么？”
大治流着泪说：“我爱看书，我记忆力差，要是能有一间自己的书店，就能每天都看到书里那些字，再也不会忘……”
我彻底明白了，大治根本就没病，更没中邪牌的毒，他就是在机关单位那种环境里无法生存，被残酷的中国官场给淘汰下来而已。我打开房门，大治的父母连忙冲进来，抱着儿子左看右看，好像生怕他缺胳膊少腿。方刚走出去坐在沙发上喝茶，我则对他们说：“大治根本就没病，他性格内向，不争强好胜，又容易退缩和绝望，在机关总遭排挤，被领导骂后压力过大，才变成这样，他这是重度抑郁症。”
大治的爸爸连连摇头：“不可能，北京协和医院的大夫都查不出病因，你怎么就这么肯定？”
我反问：“那是大治不愿意对任何人说出这些，你们知道大治最大的愿望是什么吗？”
大治妈妈疑惑地说：“最大的愿望……不就是成功考上公务员，在机关能多升几级吗？”
“你们错了，那根本就不是大治的愿望，而是你们的愿望！”我严肃地说，“大治爱看书，他这辈子最大的愿望是开一家书店，可你们从没关心过他的爱好，一心想让他吃体制饭，你们家境殷实，让大治进机关已经不是为养家糊口，而是让你们在人前更有面子！”
大治爸妈表情很愤怒（www.ibxx.com），看着我几次想开口，但又收了回去。我拉过大治：“告诉他们吧，这是你唯一的机会，再不说，你这辈子就只能把自己关在卧室里，再也别出来。”
大治慢慢抬起满是眼泪的脸：“我……我不想当公务员，我想开书店……”
他爸爸很生气：“开书店能有什么出息？”