路边的电灯光把她细细的头发染成美丽的金黄色。
“我没想说按理，本来想用别的说法来着。”
在天黑好一会儿以后，到了家，我想回家，她没让我回去，说她家里没人，一个人害怕，虽然我们两个人的家离着不远。
“都快九点啦！”
我惊讶。
一涵回到家里把臂肘拄在桌面上，久久地看着墙上的一幅全家福照片，似乎想要从中把人拉出来，那当然是不可能的，她叹口气，闭上眼睛，摸了摸头发，将皮绳摘下来，头发散了。
“没关系。”
我说。
“你要说的我好像多少能明白，我也不知道怎么说才合适。”
“表达不好。”
一涵说。
“这些日子总是这样，一想到表达什么，想出的只是对不上号的字眼，有时候对不上号，还有时会完全相反，可要改口的时候，头脑更加混乱得找不出词儿来，甚至自己最初想说什么都糊涂了，好像身体变成了两张嘴，相互做追逐游戏似的，而且中间有一根很粗很粗的大柱子，围着它左一圈右一圈追个没完没了，而恰如其分的字眼总是由另外一张嘴所拥有，这个我绝对追赶不上。”
一涵仰脸看着我的眼睛。
“这个你明白吗？”
“或都或少，谁都会有这种感觉。”
我说。
“谁都想表达自己的意思，而又不能表达得确切，以致焦躁不安。”
我这么一说，一涵显得有些失望。
“可我和这个也不同的，有些不同的。”
一涵说。
但没再解释什么。
“见面是一点儿也不碍事。”
我说到。
“反正星期天我都闲得百无聊赖，再说走走对身体也好。”
我悄悄走出房间，回家了。
有星星的夜空，也下起了小雨，春雨果然就是清新，不多一会儿，感觉有点微冷。
有雨的天气，就会有故事，希望这些故事里的时光都能延长，让我在感觉有深深疲劳感的时候，能有些安慰，这样就能安然入睡了，听着落地的雨声。
我说话的方式同以前不同了，好像稍微有点儿不同，不过哪点不同，我又说不清楚，老实说我意识到了我的改变。
悄悄回到家里，已经是十点多了，我好像还有一日记没写，打开日记本，握着钢笔，我心里眼前想得都是一涵。
这女孩子一开始并不是太让我放在眼里，甚至都不打算跟她说一句话，不知道从什么开始，这家伙居然慢慢占据了我空荡荡的内心。
听着雨声，我自己又切了一盘水果沙拉，坐在走廊里听着雨声，看着微云的天空，时光如此静静过去。
突然，我感觉内心里有一粒种子发芽了，她迅速生长，很快便占据了我的内心，她指引我向着有阳光的地方跑，突然心里感觉装得下整个世界，不应该只是泥沼在眼前。
我和一涵并非是青梅竹马之交，两家的距离也超过了两百米。
但是，我就是感觉她像是我的青梅竹马，虽然年龄小了一岁，却还是有这种感觉。