从哈尔滨坐上开往南方的火车，周生半路上已经回家过年。之前，子韵接受了一家情感节目的邀约，倒不是因为他现在是一个成功的农民企业家，而是因为他“矫揉造作”的感情。
一年前，就在子韵离开报社的时候，苏忆偶然间在抽屉里发现了一些儿他平时留存下来的诗篇。那些儿诗篇已经被窗外飘进的雨水浸黄了书页，她坐在那里，一首首看完，顿时感动地泪流满面。每一个让人心碎的文字砌在一起，堆满了伤感，没有荡气回肠的爱情，似乎在他身边上演的各种悲伤俯拾皆是。不知道是因为一种发自内心的同情，还是看热闹的心态，他的诗歌一经出版，顿时红遍了大江南北。
夏花爱上秋叶，
就如生存爱上死亡。
一方的生存，
却是另一方的死亡。‖
秋叶说：“我甘愿，
甘愿用死灰的意志去记住夏花的美艳。”
夏花已然散尽一世芬芳，
只为呵护秋叶的刹那青绿。‖
秋叶又说：“我必须，
必须零落成泥用身躯营养夏花的灿烂。”
夏花无声无息早已凋落成黄，
消沉娇艳与树根的泥土共同寂寞。‖
秋叶追逐夏花，
远不如夏花爱着秋叶。
它们之间遥不可及，
有恐慌，有希望。‖
无疑，是毒药，
但亦是解药。
是糟糕，
也还是美好。‖
夏花爱上秋叶，这样的爱情没有缠绵悱恻，没有荡气回肠，但依然让人意犹未尽。
“人们都说艺术来源于生活。曾经一定有一个女孩子让你爱的刻骨铭心，所以才会这么恋恋不舍。”年轻的女主持人一身典雅的造型，在舞台上细细地品味每一句话。
“没有恋恋不舍，剩下的只是心碎。”子韵哽咽了一下，怅然若失。
“我们都知道，其实真爱不是用来说的，更不是用来炫耀的，而是放在心里等待生根发芽的。”子韵继续慢条斯理地补充道，坚定地看了一眼女主持人。
“不管是什么东西，真爱也好，人生也好，放心里久了都会发霉。”主持人扶一下耳麦，一脸认真地回应。
“会发霉的就不是真爱。”
“世上哪有那么多纯情？彼此喜欢干嘛不在一起？”主持人急急地反问道。
“也许是一些儿不得已的苦衷。有时候，一个人受罪好过于两个人煎熬，对待爱情，大多数人只能选择一直默默地关注和守候。”
“我不明白。既然彼此喜欢，我认为即使有再多的不合适也能克服。”主持人继续深入。
“但现实远比你想象中的复杂，因为在男人身上有一种比爱更重要的东西，那就是责任。”
“你的意思，我们以后只能和不喜欢的人结婚，然后一直将就地过下去。”