“踢毽子的乐趣首先在亲手做毽子。临州孩子喜欢用这样大小的两块中间带着方孔的圆形铜板，”成着两指一环比了比，“再就是插鸡毛的管子，最好是鹅毛管，鸭毛管就有杂色了，不像鹅毛管白的晶莹剔透；最重要是鸡毛，孩子们到处找那种昂首阔步、冠首通红、遍（www.biquwu.cn）身锦绣的大公鸡，只是要捉到需颇费些周折，非得二、三个合力，几面包围，再加上扑、跃、腾、飞等高难度动作，非得弄得鸡毛与稻草齐飞、鸡叫与狗吠四起才能最后得手……”显然成着说起这些，也带着无比的愉悦，看来这些确实是临州孩子童年普遍（www.biquwu.cn）最佳回忆。
残阳判断她可能也是南方人，掂量毽子、踢，都毫不费劲儿，有趣的是各类花式踢法，当时她还穿着小高跟呢，正脚，反脚，转身，马尾辫一甩，眼神专注兴致盎然……老外们围在她身边，她跳到哪，大家就移动到哪，一边为她欢呼、为她数数，一边尽可能地为她腾出起跳的空间，足球场边就如同推来荡去的波浪，那场面热烈沸腾呢……
也许就是又想起她踢毽子的美妙，先行下车步入行邸的残阳念头一转，还是从偏处旁侧入内，想先找找她，跟她说，走之前，他备好材料，一起做只毽子吧。……结果，外廊柱后，残阳当场愣懵在那里！残阳，残阳，残破的斜阳，流泻一地……
她在跳绳，
很部队的训练方法，
绕绳在手背上，身体绷得笔直，手腕力道很得劲儿。她扎着丸子头，不新的迷彩T军训服，显然常穿。军裤裤腿全卷着，一边长一边短，赤着脚，跳得汗水直流。
元首一开始单手拿着一本书站在门里对她说，“鞋穿上跳，”
她没停，“没事儿。”
元首好像沉了口气，进去了。
她很跳了会儿，终于歇下了，
冲门里喊，“我穿鞋了！”绳子丢一边，穿鞋，
鞋没完全穿好，拖着跑到廊下栏杆边趴着，还冲里喊，笑起来，有点赖皮，“真穿上了。”
元首拿着一块毛巾出来，坐到栏杆边的矮凳上，她猴儿王一样跃上栏杆坐好，坐好后又像个小乖巧，任元首抬手给她擦汗，边擦还是边说她，她笑眯眯听着，还把一条腿搭他腿上搁着……
听见她说，“我感觉最近身体好多了，”
元首说“好多了也不能大意，寒从脚上起，”说着，将给她擦好汗的毛巾递给随从，又接过一只指甲剪，她也把手递给他，手肘搭在他肩头，看他给她剪指甲，“忘了上次落水……”元首还在说她，她有时候正经回几句，换手的时候，这只手又环抱住他的脖子额角抵着他的额角低低说话……
随从又用盆儿打来热水，
元首卷起衣袖亲手给她泡脚，
干净毛巾放在腿上，她湿漉漉热乎乎的小脚包进来，她坐在栏杆上，两手向后撑着，十分舒服地仰起头看着蓝天，说，“我第一次体会生命灵异就是自己给自己剪指甲的时候。一边剪，一边想了很多。第一，指甲和趾甲只长在十个手指和十个脚趾外侧末端。如果长了一身，行动得多不方便啊，剪起来得多麻烦啊？甚至如果长到手指内侧末端，都是很大的麻烦，自摸起来，太硬了。第二，指甲剪了再长，剪了再长，不剪就一直长。如果不是这样，一旦劈了，就得像补牙一样去医院修理了。第三，剪指甲本身，一点都不痛。剪多了，到肉，痛好一阵，但是再过一阵，也就好了，仿佛一切失去和撤脱。第四，新剪的手指挠背，指过皮肤，大爽，爽过自摸。第五，脚趾甲长得远远慢过手指甲，生长速度似乎只有四分之一，为什么？第六，听说胡人小趾甲是完整的，我左脚小趾甲是完整的，右脚不完整，是半个胡人么。第七，指甲是咸的，我吃过……”
元首早已打她的脚了，“胡说八道的本事越发长进了，”
她咯咯笑，两脚往旁一放，像跳马顽皮地从栏杆上跳到他怀里跨坐着，抱得紧，赖得无比亲昵，“挠挠，”直扭，
元首也任着，抬手在她后背轻轻挠，
她有一搭没一搭地摸着他的发尾，还是低低说着话儿，也许还是胡话，这些，残阳就听不清楚了，间歇听见父亲又拍着她的背说，“你书读得多是好事，我还真埋怨你不成，就是读杂了老胡思乱想就不好……”
成着明显觉得上车来的残阳脸色苍白，
像大病一场，