魁拔999年，年过50的龙长老觉得自己将不久于人世，衰老的折磨只是一方面，更重要的是，他发现自己已经无法敏锐地察觉到已经靠近自己的妖怪，对手可以离自己近到足以杀死自己的程度。
事情是从一个暮春的中午开始的，龙长老准备收拾一下自己刚刚捕到的几条鱼，给自己做一顿麻烦一点儿的午饭，突然发现自己捉到的鱼中，有一条比较大的不见了。他敏锐地感觉到那是被人拿走的，更让他气恼的是，他居然没有感觉到窃鱼者的丝毫动静和气息。
他愣在那里好半天，努力感觉着周围哪怕任何一丝微小的线索，然而没有。他几次想用那鱼是自己逃掉的、也许根本没有这条鱼、是自己记错了这样的理由安慰一下自己，但没有说服力。他不会记错任何事情，多年来他已经习惯于记住发生在自己身边所有事情的所有细节，比如说，背后三步远是一棵大树，打起来的时候可以靠着它保护自己的背后；左边的地不平，不容易跑过人来；长矛一直放在右边伸手就能拿到的地方，矛尖向前；一共有三个装不同东西的提袋在左边，离开时不要忘记拿……等等。如果不是这样，他恐怕早就没命了。
他觉得这事很不寻常，离开时特别小心地感受着四周的气息，确实没有任何异常。
第二天早上，他发现头天做好的烤饼也被人偷走了，只偷走了一个。他整整一天一动没动地坐在发现烤饼被偷的那个地方，用自己的鼻子、耳朵和脉门感受周围的异常，还是什么也没有感觉到。
是什么人敢做这样的事情呢？整个灵山，知道他的人都知道最好不要靠近他，以免被他“误杀”0间或有一些必须要从他跟前经过的人，不用他发出警告，自己就会大声说我只是路过这里，然后故意迈着响步从他面前走开。就是是那些还不太知道他的生人，经过他附近时不知道要打声招呼，但也不会轻手轻脚地故意让他听不到，他也会很早就听到脚步声，感觉他的气息。被他误杀的都是轻手轻脚接近他的人，或是飞快地直扑而来的人。虽然他每次埋葬被误杀者时，都会对死者深深地道歉，但也觉得其中有些人就是冲他来的刺客。的确，要杀他的人太多了。
这个偷了他的鱼和烤饼的又会是一个什么人呢？他离我已经近到可以下手了，却为什么没有动手？他想折磨我吗？这么说，他不是来自官方的杀手，而是来替被误杀的人找我报仇的？想让我在随时都可能被他杀死的等待中精神崩溃？
想到这里，龙长老的手从长矛上松开。他不想让对手觉得他开始紧张，正相反，他想让对方觉得他并不在意，很放松，这样对手也许会松懈下来，不再那么小心，那就好了，只要让他感受到一丝响动，就足够了。
龙长老故作放松地度过了一整天，其实每一刻都在捕捉着周围的动静，夜里也没有真的睡着，他故意把长矛立在离自己有一步远的地方，只等着对手一个轻微的破绽。
还是什么事情也没发生。
第三天早上，龙长老再次去拿他的烤饼，更不可思议的事情发生了——他放烤饼的地方多了一个挺大的野瓜。
“你在哪儿？”他机警地问了一句，他知道，他说这句话时已经承认自己输了。他等于直接告诉对手，自己无法感知他，他只想在死之前知道他是什么人？为什么而来？为何能有如此高超的技能？
他的话音刚落，就听到一个很小很小的孩子开心的笑声，只这一声，就让他觉得世界完全变了。多少年来从没再有过的甜美从他的心头升起，他循着声音只一动胳膊，就把他按住了。他感觉到这是一团软软的、热乎乎的肉，他笑了，泪水从他的眼里涌流出来。他笑了好长时间，那团肉也一直笑着，不住地往外挣脱。他松开手，让他逃走了。这次，他听到了他的脚步声，轻盈得如同一种叫“麟”的小动物。他闻到了他留在他手上的气味，与周围的青草的气味完全一样，怪不得他的嗅觉几乎完全失灵了。
“是你吧？”以后很多天，龙长老都会突然间对着空无一人的空间说上这么一句。他知道那个孩子就在附近，随时都会悄悄地来偷他的食物。他故意做了很多好吃的食物，放到平时搁烤饼的地方。
一种发自内心的笑容一直挂在他的脸上。他好像一下子觉得自己的生命有了意义，或者说，他这才意识到此前持续了近三十年的生活是毫无意义的，全部的生活内容就是随时提防有人来杀他，没有笑声，没有朋友，也没有喜欢的东西。
“是你吧？”他一次次突然对面前发问，每一次他都体会到久违了的一种叫“希望”的感觉。
一天又一天过去了，那孩子迟迟没有出现。直到四个月之后、已是秋天的一个黄昏，他突然感觉到一个人在向他走来，显然不是那个孩子，轻手轻脚的，非常不祥的气息。他下意识地握住了长矛，突然间，却听到了麟一般的脚步声。
“是你吧？”
极轻的恶作剧式的笑声，是那孩子，几乎是同时，他听到了长剑划过空气的声音，下意识地，他手里的长矛已经离地，但却没有挥出去，因为他不知道那个孩子现在的方位。他感觉到剑锋已经劈向自己的头部，于是用长矛横着架了一下。剑砍在长矛的杆上，他的脸已经能感觉到剑锋的寒气，他知道对手一定会就势一个下压刺，把剑刺进他的脖子的。这时，他听到孩子惊慌的叫声和一声闷响，他的脸上溅到一些瓜汁似的东西，然后是一个成年人的身体倒地的声音。
“你没事吧？”
“我把他的头打破了。”孩子有些紧张的声音。
“怎么会呢？”
“他死了。”
“你用什么打的？”
“野瓜。”
“哈哈哈……”
龙长老笑着，摸到了那人的身体，确实是死了的气息。接着龙长老摸到了那人的头，上面全是瓜浆和血，耳朵附近有一个洞，一直深入到脑袋里，那个洞恰好是一个孩子拳头的大小。
“不是你打死的，是我。”龙长老果断地说。
“可你没有动手啊。”
“我动手了，是你没有看到。眼睛是不可信的。”龙长老特意把长矛斜靠在墙边，“你看这个……”
龙长老向长矛一抬手，长矛像是自己跳到龙长老手上似的，已经握在龙长老手里。
“你看到了什么？”
“长矛跳到你手上了。”
“哈哈，长矛是死的，怎么会跳到我手上？”龙长老让孩子仔细看看长矛，“只是我的手快，你看不出来罢了。”
“真的是呵。”孩子惊叫着。
“可我还是要谢谢你救我。”
“我没想到他是要杀你的，他只是说不相信我可以把野瓜放到你的桌子上。”
“不去管他了，你看这里有些好吃的，你吃吧。”
孩子开始吃起来，吃得很香的声音。龙长老扛起刺客的尸体走向门外，没走多远，他感觉到孩子从后面跟了上来，麟一样的脚步声，很清晰。看来只要不是他故意放轻脚步，脚步声还是能听到的。
“你叫什么名字？”
“你叫什么名字？”那孩子顽皮地反问着他。
“我叫爪云。”
“那我也叫爪云。”
“你是哪族的？”
“你是哪族的？”
“我是龙族的。”
“那我也是龙族的。”
“几岁了？”
“你几岁了？”
“53。”
“那我也53。”
“好好说话。”
“我什么都不知道。”
“你来这里之前在什么地方？”
“忘了。”
“你能记得最早发生的事情是什么？”
“打雷，闪电……”
那孩子留了下来，龙长老给他做了一双小木鞋，这样他就随时可以听到孩子所在地位置了。
在近距离接触中，龙长老觉得这孩子的身量也就相当于龙族的两三岁小孩的样子，但说话做事却象一个十岁左右的孩子，他估计这孩子一定来自于辉妖、雾妖之类的妖部，妖部的孩子才会这样早熟。
他给孩子起名为“迷麟”。迷麟就叫他“爪云。”
迷麟头几次大声叫他“爪云”时，他都没有意识到那是叫自己——这个名字已经将近三十年没人叫过了。
迷麟与龙长老在一起生活了好几天，才发现龙长老是看不见东西的。这让他很好奇，他想不通龙长老为什么看不见东西却照样能到处走，做各种事，还能杀人？他试着考验龙长老的能力，把龙长老的东西故意改变位置，然后看着龙长老被自己捉弄得很狼狈的样子开心地大笑。