曾经领着孩子、带着《怀念狼》等一摞子书到过《河洛晨报》办公室的楚凯猝然离世了！只留下了一屋子的书，还有他那年迈的老母亲，以及相依为命的妻子和孩子。据说，离世时，楚凯的拇指和食指之间还捏着块键盘键，那键是“？和/”的组合键。负责遗体整理的小姑娘想抠下他手上的那块键，但却怎么也抠不下来……
刘吞吴哽咽着在电话里跟林雪说这个不幸消息的时候，3-24的窗外正雾蒙蒙、白茫茫一片，后来林雪才知道，那不是雾，而是更糟糕的霾。
据说久坐不动、过量饮酒吸烟是人猝死的重要原因之二。楚凯的心脏应该是五一长假的最后那个早上停止跳动的。刘吞吴查过网上记录，楚凯在中青论坛青年话题最后发贴时间是7日凌晨1点43分。或许，直到生命的最后时刻，楚凯还徜徉在网络世界里，为自己的远大理想而不倦地敲打着键盘，并在生命的最后那一刻，或者痛楚，或者无奈地使劲抠下了那个常用键，给这个世界留下了一个密码一样的遗言。
即使是坐飞机赶，也晚了。况且中国机场的准备和安检时间还相当漫长和麻烦。刘吞吴含着泪水说，楚凯在深圳寓所被人发现时，身子都烂了。正值深圳高温，陪着老同学那个抱着孩子的、泪流满面的爱人，他们几个见到楚凯时，仰面朝天的楚凯已经快要被送进炉子里了。孩子觉得爸爸睡着了，自告奋勇说，要去叫醒他，还说，天真叶（热），爸爸蒙头睡不好！
刘吞吴在电话里带着自责说，他对楚凯其实不好！早知如此，就应该在大学和前几年对他更好一点。为了表达对老同学的愧疚，刘吞吴等人还集资，专门给楚凯安排了个单独的高档焚化炉，有点高档包间和专供、专列的意思。否则，按照常规焚化，那流水线一样的焚烧，很可能会造成楚凯的骨灰和别人的搅合在一起的情况，最终谁也说不清，最后出来的骨灰，究竟是谁的。
而通过那透明的高档炉子，刘吞吴也是亲眼看着自己小时候这个摔跤总是一下就把他压倒在地下的老同学，像一根超大的雪茄一样，两腋下喷着火，一点点从一个好好的人变成了一堆灰白紫黑相杂的灰。据说，烈火是人生的最后一次煎熬，有的人因此而会在火里痛苦地不停仰卧起坐——当然那是焚烧时的物理反应，但楚凯却很平静，像停泊在港湾里的船。
不过可能因为楚凯骨头硬，那高温重油炉居然把他的膝盖骨还是哪个部分烧成了类似舍利子的、一个拳头大小的高强度碳球，最后不得不请一个年轻的小伙子，拿把不锈钢锤，一点一点地敲碎。那锤击的声响回荡在大厅深处，格外瘆人，刘吞吴觉得那更像楚凯的脚步声在一点点远去。等到小伙子将楚凯的骨灰都收集到那个刘吞吴他们帮着选择的檀木盒里时，已经浑身是汗。“从没见过这么难碎的骨头！”那小伙子擦着汗说，“你们看，我这锤头都松动了，要不是看着你们也不容易，我就叫你们掏设备损坏费！”
窗外嘈杂。这个世界对生命的逝去总是充满着无动于衷的麻木和不在意，这是正常和可赎的。老话说，没谁，地球都一样转，甚至会转得更轻松。哪怕你是伟人，哪怕你强行让人家为你戴上白花并哭泣，都是没有用的，最终就是个笑话。因为生生死死、花开花落是大自然的常态，更是天地万物的运动和轮回，即使星系和宇宙也不能避免，所以，千万别把自己太当回事，更别幻想着什么永垂不朽。悼词中的那些话不但骗鬼，同时也是骗人的，中国就这文化。
当生命的喜悦源自孩童呱呱坠地时，其实也就注定了生命的无奈和悲凉已经启程，只不过是何时到站或者以什么样的方式到站而已。你想让别人记住你，为你哭泣，就要活得有尊严、有价值，并给别人带来尊严和价值……此刻，林雪觉得再去安慰刘吞吴，或者再去说什么，都已经很苍白很无力，所以只管听着，没有吭声。
只是到了最后才问道：“吞吴哥，楚凯的那个小孩子可咋办啊？”刘吞吴顿了一下，说：“我也不知道。一早我心情不好，对你说话太粗暴了，你别介意！”林雪说：“谁都有情绪，我们都不是橡皮人。你要不说我，我还不得劲（不好意思）呢！所以，其实是你帮我卸了精神包袱。说感谢有点肉麻，但不介意是真的！”
挂了刘吞吴电话，林雪觉得像楚凯这样的人永远都属于流星，一面之缘后便永远消失在了沉沉的夜空，就像一枚贝壳深深落进了瓦尔迪威亚大海盆。
脑海里萦绕着楚凯看书的影子，以及他带的那个孩子憨憨的样子，林雪忽然有点想掉眼泪，觉得那个楚凯不足惜，孩子很可怜，也许每一个男人的责任首先是为自己的老婆孩子先活着。赶紧跑到楼下那家“海军网吧”，搜索关于楚凯的种种，才蓦然发现，这个世界其实不缺执着的人，只不过很多人或许在别人的眼里或在某些价值评判上，是搞错了方向。就跟上官漪说的那样，我们不能只顾埋头走路，而更多的应该看看，前面的路以及方向。
因为是晚饭时间，“海军网吧”里没几个人。林雪瞥见边上有个中学生模样的孩子正在网上研究飞机设计图，觉得很惊奇，就试探着问：“你这么小年龄就准备当工程师了？”
那中学生抬头看看林雪，一脸不屑，说：“小？小就不能当工程师了？！知道不？莱特兄弟1896年就开始研究飞机。他们一边开自行车店赚钱，一边积累航空知识，通过观察老鹰飞行，通过反复设计图纸，经过三年多，终于弄出了动力滑翔机！”那中学生伸个懒腰继续说：“有志不在年高。我还准备解决咱国家歼击机的问题呢！看把他美国人给狂的，整个F117隐形就牛哄哄的，还不是被咱们提供的导弹给击落了？有什么了不起！竟敢用B2炸咱们的大使馆,他妈的！”
林雪笑着说：“我不是说你小就不能设计飞机。我意思是梦想不能脱离现实，否则就是瞎子点灯白费蜡。我认识个朋友，他本来应该好好当老师养家的，可偏偏去研究他所谓的人类进化论，最终是在虚拟网络世界轰轰烈烈、热热闹闹一场后就那样了！”
那中学生不愿意了，起身推了一把林雪说：“你咋说话的？谁是瞎子点灯白费蜡啊？我都不认识你，需要你来教训我？跟你说，中国不能大踏步前进，就是你们这样的俗人、庸人和不思进取，只想着老婆孩子热炕头的人太多！自己不干事、不创新，偏喜欢对别人的努力评头论足、指指点点！你以为你是谁啊！”
林雪还想说，我们不能骑着自行车登月，执着与偏执，坚持与执拗，理想和妄想，梦想和狂想，幻想和空想从来都不是界限明显。术有专攻，重大学术理论的突破、重大创新的实现从来都不是看看书，上上网就能实现的！但看看那中学生，林雪最终选择了沉默。
他觉得这是个浮躁和狂妄的时代，更是个无知无畏的时代，因为就连一个大字不识的农民也敢说他解决了哥德巴赫猜想；就连七八十岁的老人都耐不住寂寞，把成为年龄最大的高考考生上一回电视，当成了炫耀的资本。问题是，你早点干啥去了？为学习而学习，学而无用，就是浪费宝贵的精力和社会资源……
起身走出网吧的时候，林雪忽然又觉得，与其说这是个知识大爆炸时代，还不如说迈入新世纪后，人类已步入了一个知识瓶颈期或者说平台期。就跟奥运会纪录一样，大的突破几乎已经没有可能，任何一点小小的进步，都需要更多的人付出很多很多。苹果砸牛顿的时代，已经跟一个农民就可以挥斥方遒的时代一样，永远一去不复返了！文明的停滞乃至倒退，文明的衰落，最多是回光返照已经不可避免！
正低头想着准备过马路，忽然有人打招呼。林雪抬头，见不远处的云里雾里站的是丁小盈，他胳膊上挂着的已经是穆莹莹。林雪有些尴尬，但丁小盈估计不知道林雪和穆莹莹之间的事，热情地说要请林雪一起去吃个饭。林雪就苦笑着推辞说：“谢谢了，你们吃饭，我去当电灯泡干什么，谢谢了！”
穆莹莹依旧面无表情，似乎从来就没有认识过林雪。见林雪转头要走，丁小盈又说：“自从上次你帮我写的工作报告被领导点名批评后，我就开始下决心练习写作了。最近我准备在《求是》和《乌有之乡》等网站发表发表理论文章。跟我一个宿舍的甄冠利你知道吧？在武汉读大学时，他可是班长和学生会副主席呢。最近一周就在网站和论坛发稿34篇，太牛叉了，现在都成网络名人了。”
林雪心说，狗屁网络名人，没听说过啊，当几天五毛就觉得自己是既得利益者了。就听丁小盈继续说：“他还跟我说，每天一篇，势必会耗费不少时间，但时间都是挤出来的，别人打游戏、谈恋爱的时间，我们用来在网上发帖，是件非常有意义的事！”
林雪觉得丁小盈这些话，似乎都是说给他身边的穆莹莹听的，就笑着兀自到长安路那边，找小吃店吃饭。
灯火阑珊，市井如夜色中的清明上河图。只是多了几个吆五喝六的城管，毁坏了美。在那家招牌是“多味”的烩菜馆吃到一半的时候，林雪忽然见穆莹莹和丁小盈在转了一圈街后也双双进了斜对面那家刀削面店。林雪觉得丁小盈的大手像钳子一样夹着穆莹莹的腰之际，一对母女抱着只泰迪狗进来，挡住了林雪视线，并坐在了前面的桌子边。
等到上了烩菜后，林雪就见那当妈的把泰迪狗抱到了面前，先是让那狗狗舔她喝的可乐，接着又用筷子从碗里夹了肉喂它。那狗狗舔了几下肉没吃，当妈的便自己吃了。
林雪想着这对母女说不定是经常到这里吃饭，其他碗筷可能也被那狗舔过了，忽然觉得很堵心和很恶心，便立马丢下碗筷起身出来了。又怕被丁小盈他们看见，赶紧抄社区楼房间那些满是巴掌大菜地的小道回到了3-24宿舍。
李二英不在寝室，但吴成飞回来了。此刻正和丁小盈的室友甄冠利在说话，林雪这才想起吴成飞和去年新来的甄冠利是校友兼老乡。
就听那小甄说，晚上10点多快要熄灯休息了，忽然一阵起哄和抗议声从男生宿舍高处传来，说是咱南斯拉夫使馆被炸了。我们寝室几个用电脑看M片的，当时还不大相信，后来听楼道里群情激愤，人越来越多，火正不得泄的我们几个，当场就砸了四五个暖水瓶。
随后，学生会的几个干部接到通知说，学校要连夜组织大家出去上街游X，并开始扯被单，写开了“打倒美帝国主义”等标语，有慢吞吞不想贡献被单的，还被他们骂成是汉奸和美特。不过那天大家折腾到半夜1点，都走到半路了，又被校领导给耍了：严令折返，只在校内举行公祭活动。后来我们听说兄弟院校的在去汉口法领馆的途中，见耐克、麦当劳就扔砖猛砸……
林雪听出，小甄说的是去年5月8日的事，就笑着说：“没想到小甄你在大学里很活跃啊！”吴成飞也说：“可惜我早早毕业了，否则我也去扔砖砸他个狗日的！”
甄冠利听了就说：“妈的，学校也太抠了，那次我们每个人才吃到了一根雪糕！我们政治辅导员还说，要给我们档案上记个功的，但我一直没见到档案！”
林雪倒杯水说：“档案自己不能看的，当别人需要查你档案，只有三种情况，一是你要入党和提干了，二是你犯事需要审查了，三就是需要给你准备悼词了！”
在自己铺位上坐定后，林雪喝口水，开始问吴成飞，中午干什么那么匆匆忙忙。吴成飞叹口气说，是他东花坛的姥爷重病住院，急着用钱，他姥姥慌里慌张取钱时却误操作了，需要改密码，银行要求本人办理。他想着，用自己和他爸的身份证和户口簿就可以代替姥爷处理一下，但银行那边死活就是不愿意，非得让他姥爷亲自来。无奈，他们一家只有用120急救车把老人送到银行门口，然后和医护人员用担架将老人抬进营业厅，才办完了银行需要的手续。
因为心情不好，林雪又想发牢骚。但边上的甄冠利先讲话了，说：“成飞哥，你也别生气，银行他这也不是针对你一个人。咱这国家虽然有这样那样的瑕疵和不足，但总体上还是文明、进步和伟大的，据说咱GDP总量2010年就要超过日本赶上美国了！我觉得以后我们的幸福指数一定会越来越高！”
吴成飞没吭声，林雪就忍不住说：“小甄，你还年轻啊，也许经历过一些事情以后你就不这么认为了。我听说你还是个网络名人呢，怎么能够把野蛮、落后说成是文明、进步，并把问题轻描淡写，说成瑕疵呢？瑕疵一多，那还是瑕疵吗？会不会用词了！真是红肿之处艳若桃花啊！”
甄冠利没想到林雪会这样说话，更没想到林雪会这么偏激，就说：“大哥，不是我说你，你真的很落伍啊。既然你的意思是说咱大中国很不堪、很糟糕，可你为什么不选择离开而跑去小日本啊？！我是一个爱国主义者，我觉得爱国，就要爱她的全部，包括她的错误和缺点，包括她给你的种种所谓不公！儿不嫌母丑，狗还不嫌家贫呢！”
林雪一听，火气腾就上来了，说：“小甄，咱是人，咱不是狗！别他妈在我面前叽叽歪歪，乱比喻、瞎扯淡说祖国是母亲，是亲爹亲娘，祖国咋不是你大爷和舅舅啊？！你死的时候亲爹亲娘在的话他们肯定在，但祖国在哪里？！说句你们不爱听的话，就要挟和戗人，让人家离开中国，你们他妈算个六啊？！”
吴成飞听林雪动气，赶紧起身说：“小林，你看你，跟我小老乡争什么争了！”甄冠利也说：“大哥，你可真是气急败坏啊，道理越辩越明白，你要愿意，咱们可以好好论论，你火什么火了！跟你说，正义永远在文明爱国主义这边，网上你这种没理论水平，却动不动情绪化的人太多了！”
林雪觉得再说下去真没意思了，转身出了寝室门。到楼道里又觉得没个去处。只有重新回到了大街上，并寻了个大点的超市进去，一点一点看着那些琳琅满目的商品消磨时间。
正看着一只憨态可掬的灰熊布玩具出神，就听前面收银处，一个带着上海口音的男的在跟女的说：“我不反对买东西，但咱现在买回去这么多，搬家时都要一点点带走，多麻烦哦。”林雪见那两人抱了一大堆东西，像是情侣，也觉得没这么买东西的。估计那女的真怕搬家，转身就把一些居家用的东西又都放回去了，说：“那只留吃的吧，吃完袋子一扔就没简单了。”只听男的又说：“这些吃的吃完，长在身上可要带一辈子哦。”女的听了，把篮子放下，直接走了……
小灵通响了，是雷秘书。林雪接通后，雷秘书高兴地说：“小林，没事啦，陈主任没事啦！听说公司最多给他记个大过！唉，关键时刻也还有好人保他啊！我还想着，这次他在劫难逃了！”
林雪说：“这就对了，都二十一世纪了，我们都应该进化进化了，文明开化和野蛮守旧实际上就是一念之差！”
后来林雪知道，那天邵副书记在常委会上提出要免去陈主任职务的动议后，姜总首先说，誉人不增其美，毁人不益其恶。我们都是领导干部，更是人民群众所拥戴的人，今天大家都表决一下，同意邵副书记意见的请举手。
见谁也没敢举手。姜总又笑呵呵地说，大家都是过来人，应该都记得66年到72年那段时间，我们在工厂大礼堂看个《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《奇袭》之类的影片都得掉点眼泪的事吧？！那时候你不哭都不行，不哭有人就会检举你，说你对革命不忠诚！我那时候年轻，父母健在，真哭不出来，干脆就用唾沫往眼睛上抹，就那，还是被人检举了。
厂公安处搞政保的调查我，我说，我哪是往眼睛上抹唾沫啊！我那是赶紧吃掉多余的眼泪呢，因为我有再多的眼泪，也不能流得超过前排领导的剂量啊！厂公安处的人听了就说，嗯，你这个小伙子，很有大局观，政治还蛮正确嘛！
在很大程度上，姜总的这个笑话让常委会的紧张气氛顿时消减了很多。后来，虽然姜总表态说，所有的问题到他那儿为止，但责任毕竟还是需要有人担当的。最终，喜欢跟姜总一起骑个山地车到飞机场那边的池塘钓鱼的刘副书记建议，给陈主任和王处长分别予以记过处分，并上报市委市政府，这个事情才算有了个了结。
听公司电视台的老台长罗江说，姜总是个电影迷，因为他最喜欢看的是二战打仗的片子，那几年每天晚上，公司电视台的频道都是一片炮声隆隆。有时候姜总因为工作错过了比如《最长的一天》之类的片子，他还会专门打电话叫公司电视台安排重播。像反映诺曼底登陆战的《拯救大兵瑞恩》，姜总就让重播了五六次。
不知道姜总看没看过近几年热映的《泰坦尼克》，但前一阵子他还在公司大办公会上针对市场营销创新，即兴发挥说，以前，中国人的电影审美观是“高大全”，就是挥巨手、喊口号那种；刚改革开放时，中国人喜欢白脸、文静的“奶油小生”，就像《庐山恋》里的那种；直到看了高仓健的《追捕》，我们眼前才突然一亮，老高钢铸铁打般的冷峻表情算是彻底改变了中国人的审美观……到现在，大家是不是该喜欢莱昂纳多·迪卡普里奥了？
重新回到337寝室已经是10点多。李二英正在一边唱歌一边泡脚，还是粤语歌，大概是黄家驹的。
吴成飞见林雪回来，笑着说：“你这人就是太认真了。我以为你气得不回寝室了，正准备报案呢！”林雪说：“你都不知道今天我心情多不好，你那个信球小老乡还刺激我！”
吴成飞说：“不就是个丁小盈抢了你女朋友么？至于嘛！其实我早就看出来了。唉，是你的就是你的，不是你的，即使拥有了也是暂时的。她现在不选择你，远比将来跟你一起后再甩了你强啊！谈恋爱时女朋友跟别人跑了？不要难过太久，偷着乐吧。现在看清楚这段爱情，总比结婚后带绿帽子好吧！”
见林雪听得很认真，吴成飞又说：“在感情上，很多人其实很贱的。每一段感情曾经犯下的错，都希望在下一个人身上寻求救赎，所以往往是她教会了你珍惜，你却以之相伴他人；你教会了她爱情，她却与另一个人共度余生，这就是成长，没有公不公平，无需心怀不甘，每个人都一样。”
听吴成飞居然开导起了林雪。李二英沉不住气了，停住歌声说：“成飞，你都是泥菩萨过江，还，还……”听到林雪故意咳嗽了两声，李二英很乖巧地说：“成飞，我可听说有个女的穿婚纱来找你了，找你，你还不要，咋样，你不要，要不让给我，咋样？”
吴成飞可能对这个事还心有余悸，骂道：“二英你说的是个屁，我跟她都不合适，你去了更白给！”
林雪怕吴成飞刺激住了李二英事情会更麻烦，又替李二英搭台阶说：“二英他也就是开个玩笑，我们二英那是玉树临风，说不定去武当山就是为了心上人！”
李二英哈哈大笑，说：“知我者，小林也！唉，男人活着，还差女人吗？关键是要克服影响进步的一系列坏习惯，比如拖延成性、表现成癖、不愿倾听、懒于改变；比如取悦他人、文过饰非、斤斤计较、缺少准备、缺少恒心。”说完，又唱起了张宇的专辑系列。
大概快到11点的时候，林雪接到了个陌生电话。因为累，加之觉得那很可能就是个醉鬼或一拨号就手抖的老大妈打错了电话，林雪懒懒地没有接。但过了一分钟，那个电话又打过来了。
林雪勉强接通后，张口就说：“你肯定打错电话了，我不是你找的人！”不想，话筒里却传来了一个熟悉的声音：“你这人有病啊，跟我还摆什么谱，装什么大瓣蒜了！也不问问我是谁！切！”林雪听出那居然是杨翠烟的声音，赶紧起身想说话，但对方已经挂了。
回拨过去后，等了很久杨翠烟才接电话。林雪解释说：“刚才我很累，快睡着了，更没想到是你。”杨翠烟说：“不用解释，反正你们男的啊，都这样！”