听阿婆说，飘飘不是碧云村人。
二十几年前的那个冬天，好像是快过年了吧，有个民间马戏团来到了碧云村。在碧云村，人们只看戏，不掏钱，马戏团只表演了几天就走了。然而这里民情质朴，人们热情招待了他们，给他们提供食宿。就在马戏团离开的前一天晚上，住在柳老头家的一个大着肚子的演员生下了双胞女娃儿，据说是马戏团团长的私生女。在那寒冷的夜里，娃儿哭声凄厉。然而那团长却坚决不让她们母亲带走。在那女演员的苦苦哀求下，团长同意带走一个，把那个发着高烧的一直哭不停的留下来。那年柳老头已四十来岁的年纪，早年由于出身地主，一直单身，若是捡个娃子养大，也就养老无忧了，他欣然答应，那人说以后会来看他们的，但自离开后就没有回来过。
当年，隔壁张家也了个娃，是个仔，九月份的。张家老婆子见这女娃刚出生就没爹没娘，很是可怜，天天来照看。她每天把女娃抱过去，送到哑媳妇怀里喂奶。这样，哑媳妇每天抱两个娃，一个含着左奶，一个含着右奶，不知情的，还以为张家生了对龙凤胎。毕竟，哑娘已过三十，乳汁有限，被他们吸干了几天都是瘪的，两家忙来忙去，有时磨些米粉汤，有时卖了菜，买些奶粉，好不容易将他们拉扯大。
后来，两个孩子读书了，上学放学都在一起，还经常一起玩弹弓、陀螺，和纸飞机。有一次，飘飘被人欺负了，阿鑫跟他们打了起来，他被翻倒在地，毫无还之力，飘飘在旁边哇哇大哭。五年级开学初，飘飘病了，上课下课，他有意无意总会转头看一看那张空桌子，那时他还不懂那就是失落感。在村里，他们还一起放牛、割草、扯猪草、村民们都笑称他们为“小两口”，他们感觉很害羞，一种微妙的莫名的感觉。
自懂事起，他们都刻意保持距离，但在家里，鑫仔照样常常“找”柳叔，阿飘也常找“阿婆”。
阿鑫学习成绩突出，上小学时连跳了两级，后来进了省重点一直到大学，还参了军。而飘飘初中毕业后没再上学，他们渐渐陌生了，鑫仔对飘飘有感觉，但一直未确定，阿飘对他却是崇拜似的喜欢，表现矜持，她总认为自己配不上他。
大哥满面春风，十一月初回家娶亲了。阿荣支持弟弟的打算，他不反对，他也想让村里大变个样，家里他撑得住。
他俩找到村长，说了当村长的事，老村长满口答应。毕竟，当村长毫无利益可图。老村长还承诺，他将协助阿鑫。
第二天中午，老村长提着烟杆，脚步震响了每一条巷道，用他那独特的苍老而有力的嗓音喊着：“马上去开会，到晒谷坪里，都派个代表来”。无数次的重复着，这腔调如质朴的山歌。
不多久，村中央的晒谷坪站满了人。有的含着烟杆，“吧达吧达”地抽着；有的抱着娃仔，露出雪白的奶子；有的蹲坐成一团，议论着今年的收成，或谈着某某的女或仔在外打工的情况。更多的是半大的娃仔，穿着开裆裤，腆着白嫩的屁股，在大人间窜着，玩耍着，几条土狗也来凑热闹，晃着黄朴朴的尾巴，皱着鼻子嗅来嗅去。
太阳已经斜挂在蓝蓝的天空中，几朵柔柔的白云在戏逐。秋风习习，轻吻着丘陵大地，抚摸着每一个人。就在人们感受着温暖的阳光和干爽的微风之时，老村长从人堆里走了出来，后面跟着的是阿鑫、阿荣、还有阿文（张文、阿鑫小时个的玩伴）。老村长走到坪中间，登上高高的石板，此时，村民们正议论着前几天议论的话题，关于阿鑫的。老村长清了清嗓子，用他那老辣的目光往周围扫射了一翻，高声喊道：“安静，听我讲几句话。”顿时，人群里鸦雀无声。稍一会，又有了“吧达”声，还有娃儿的哭闹声，人们一齐望着老村长，这个满头白发的瘦老头紧瞪着双眼，脸部收宿，显得精神铄利。
“我呢，也没几年活头了，黄泥巴已经盖过我的嘴巴了，该找个后生家来当村长。咱村里唯一的大学生阿鑫有意要当，我看看大家认为怎么样？”
人们又议论开了。
“静一静，我看这样吧，不同意的就站出来说吧。”
人群里静了一会，没有人站出来，没人想当村长，当村长除了主持一下过亲丧人之事外，平常没什么事，也没得报酬。
“好吧，就这样定了吧。今后的红白喜事，我不会不管，这点大家可以放心，后生家不懂吗。我就讲这么多，阿鑫啊！你来讲几句吧！”
阿鑫跃了上去，他有些怯，这是第一次这样面父老乡亲，况且这几天大家都在议论着自己，他也学着老村长往四面看了看，不经意间碰到了一个人的目光——阿飘，他的心神不由自主地定在那个方向。他发现阿文阿莲站在飘飘前面，严重挡着自己的视线，心里暗骂：“这仔刚才还在这，一下就溜那了，还不快滚开，关键时刻坏我好事！”他使了使眼神，只能自认倒霉。而此时，飘飘后退了几步，终于落在了他的视线里，她远远地站在角落里，在人群后一声不吭的。米黄色衣裙在秋风里飘摇，那乌黑的发丝和着衣裙的节奏，远远望去，有点飘然的婀娜之姿。看了一会儿，阿鑫的目光又跑了回来，落在自己的军衣上。他想了想，说：“我读了几年书，也没什么名堂，在我当了村长之后，我想为村里干好几件事，就先说一件，咱们应该修条马路吧！”
顿时人声如沸。