爸爸蹲的监狱，座落在一片连绵起伏的山区，那片烟青色的山峦，有一个响亮的名字：龙潭, 龙潭在什么地方，妈妈不知道，我更不知道，反正龙潭是坐火车才能到的地方，那个时候人们是很少坐火车的，许多人一辈子也没坐过火车，火车是什么东西，许多人真的不知道，反正坐火车一定是到很远很远的地方，反正我知道铁路延伸到天边，我看见的，火车头冒着白烟，向龙一样在大地上冲着天空在飞。
妈妈牵着我的手，从龙潭火车站出来,龙潭是繁华热闹的集镇，监狱却躲在很远很远的，伤痕累累的,连绵不断的青山深处；从热闹的集镇出来，那崎岖不平的山路上，就失去了人影，荒凉和冷落伴随着妈妈和我，妈妈一会儿抱着我，一会儿牵着我，一会儿背着我，一会儿拖着我，我不停地挪动着幼儿最大的步伐，歪歪扭扭地喊着:妈妈，你慢点，妈妈，你慢点，妈妈，你不能歇一下，停一停再走好吗，我的妈妈。
妈妈停下给我小脸擦着汗水，边对我说:根儿听话，别跟妈妈胡搅蛮缠，你再瞎胡闹，妈妈，就把你扔下了喂小狗。我听话地拉扯着妈妈的手，再也不敢闹着要妈妈抱。
远远的半山坡上,一道大片青石垒起有三米多高的围墙,横断住宽敞的黄土道路，满是车辙印的大道伸进两扇紧闭着的，蓝灰色色的大门里去, 那就是监狱的大铁门，两个哨兵长年累月地一个在岗亭里，一个在门边上，二人手持冲锋枪站岗执勤，
妈妈带我小心亦亦地走到哨兵跟前,哨兵接过妈妈拿出法院通知探视的凭据,哨兵看过以后用电话通知监狱内部:某某某犯人的家里人来了,请里靣的人按排。
妈妈惶悚地牵着我的手，从大铁门上的小门里进去.进到空无一人的监狱门里,看见有一块平整的操场,操场对面是一长溜青色片石砌成的草房,厚厚的茅草铺盖的简易房顶,沿墙留有几扇屋门,一位工作人员从一个门里出来，把我们领了进去,这就是我们要探视的房间。房间里的地靣还没有屋外的操场平整，由土坯砖砌成的隔间墙,分成一个一个的单间,每间房里的中间，铺着一块五十公分宽的长板，搭成一条长桌,分隔着犯人和家属，家属探视的这边，有一条长长櫈子,是让探视的人们坐的,犯人那边什么也没有, 犯人只能可怜巴巴地站着，被人探视。
妈妈把我抱着放在高高的长櫈上坐看,我的脚悬挂在空中，两个小脚晃荡着等待爸爸的来临；监狱的管理人员认真地仔细检查验看妈妈要送给爸爸的东西，一一拿了出来,让监狱的管理人员检查，一瓷缸红烧肉,妈妈打开后，我小鼻子闻的真香呀，一瓶用酱熬制的小菜，我感觉真好吃，可这些都是给爸爸的，我心里嘀咕:妈妈真坏，不给我吃，还有牙膏,牙刷,肥皂,香烟和火柴，管理人员检查过后,接着用训导的囗气,向妈妈交待，探视时什么该说，什么不该说,管理员的脸拉得很长，严肃的靣孔令人生畏,象批评教育孩子一样告诉妈妈，我面对管理员凶神恶煞的脸，害怕地依偎在母亲的怀里不敢吭气，妈妈赶紧把我紧紧地搂住，轻轻地拍拍我的小屁股，好象在说:别怕，别怕，根儿,你不是靠着妈妈怀里了呀。
一串沉重铁链的哗啦啦,哗啦啦的声音,从对面的门外远远的传来,妈妈和我都好生奇怪地听见，过一会儿爸爸拖着沉重的脚镣，带着一串手烤,步履蹒跚，动一步就哗啦啦地响着从对面的门里走进了探视屋中。
哦，这就是的爸爸吗？简直没有个人样,这就是我们要见的人吗?妈妈和我顿时怀疑自己的眼睛，这就是我们要看的人，真不敢相信，站在我们对面，瘦得象个鬼式的，铁镣缠身的这个人？就是我的爸爸。
我看着一个穿着满是布丁叠布丁的衣服，手带大镣的人，光头上布满短短的白色毛碴般的头发的人，就是我的爸爸，紧张的我，双手死劲抠着妈妈的乳房，害怕得只想要吃妈妈的奶，急得妈妈哄着我说:根儿，这就是你爸，快喊你爸爸，喊了妈妈就给你吃奶，乖儿子，你快喊，听妈妈的话。我在妈妈的诱惑下，怯生生地喊了一声:爸爸。