“我在写一个东西，总想写到最好，遣词用句太计较，”她轻呼出口气，“是心结。”
“嗯，”他表示懂了，“让我想想，怎么开解你。”
她噗嗤笑了：“这就不劳烦你这个大科学家了。”
“嘘……让我想想，好像想到了。”
她觉得好笑，点头。
“记得我曾经回答你，二月被称作什么？”
“绀香。”
他颔首：“这只是我习惯性的说法，认真说起来，二月有很多别称，出处各有不同，硬要说哪个略胜一筹，是不是很难？”
她承认，他说的是事实。
“就像在实验室，我从不要求学生完全复制我，每个人都有自己适合的方法，”他略微思考，又说，“我不太写文章，但我知道过去的文人墨客，也都有各自偏好的，习惯使用的词句。做科研和写文章，核心都是这里，”他用食指轻点了点自己的太陽穴，“用你习惯的方式，写你想要的东西。”
“嗯。”
“没吃饭？”他拍了拍她的小腹，“饿不饿？”
她老实回答：“饿了。”
“走吧，”他起身，“我们出去吃。”
“现在？”她听到雨声，能想象外面的电闪雷鸣。
“我看过天气预报，一个小时后雨会停，我们慢慢开车，到车程远一些的地方吃。”
“天气预报？”时宜对天气预报的印象素来不好，“万一不准怎么办？”
时宜跟着他的脚步，亦步亦趋，和他说话。
周生辰忽然停下来，转身：“也有雨停的概率，对不对？”
她仍在犹豫：“我是怕麻烦林叔，下雨天还要接送我们吃饭。”
“这次我开车。”
“你开车？”
他忍不住笑了声：“我会开车。”
她不是不相信他，而是真没见过他开车。直到在地下车库，坐上副驾驶位，仍旧仍不住看他手握方向盘的模样，总觉得有些微妙的违和感。不过车开上高架后，她倒是渐渐习惯了，他做任何事情都很专注，包括开车，也是安静平稳。
雨刷不停摆动着，看起来有越来越小的趋势。
到车开出上海时，雨真的停了。
上海周边总有很多小镇，如同王家的宅院，她只去过那么一次，也是深夜，至今也搞不清是什么地名。今晚他开来的地方，她也不认得。
他把车停在小镇入口的停车场。
雨刚停，石板路还有积水。
幸好她没穿高跟鞋，在他手扶下，跳过过大的水洼。