“你当年那么小，怎么就不是别人了？后来……后来我经常出门，你又不问……”
“算了。那，爷爷呢？他也算别人？”
“爸……他大概……也不知道。”
“……你们的保密工作很不错嘛！”毕文谦忍不住刺了一句——这样的事情也许在10年代见惯不怪，但在六十年代末，却是值得讳莫如深——好吧，无论如何，这是属于原本的毕文谦的真相，现在听在耳里，更多了一层八卦的感觉，但是……“妈，你是不是很喜欢小张姐姐？”
孙云摩娑起毕文谦的头发来：“应该问你是不是很喜欢。”
“我……”这问题引得毕文谦仔细回想，自己和小张在一起的每一个细节，“……她问过我多大，我说十六岁，她……似乎很遗憾。”
“那是你们在炮兵营里的时候，后来呢？你给人家包扎腿呢？”孙云的声音依旧细小，内容却似乎颇有含义。
“妈，你到底什么意思？”
“没什么意思，就是照照镜子。时代不同了，你也有了自己的想法。当初没有谁能强迫我，你妈我不会强迫你什么。我只是，在这个时候，不要脸面了，把当初不能对人细说的事情，告诉了你。”孙云索性将毕文谦的下巴摁在自己胸脯上，再将自己的下巴搁在他的后脑勺，“后来，我们回江州探亲，就出了那见义勇为的事情。当时，娘家不待见我，你爷爷又是孤家寡人需要有人照顾，我就留在了江州。”
体会到孙云从胸脯传来的呼吸的起伏，毕文谦有些不忍：“妈，我们不说这些了，我们说……唱歌吧？”
“……还有什么好说的？我本就不是坐井观天的人，现在又见着了天外有天，自己是个什么情况，还能不自知？”孙云搂着毕文谦的脖子，似乎看得开了，“回了江州，文谦你好好练习唱歌，无论如何，我也要给你争取参加青歌赛的资格，连文艺那丫头都能有想法，你凭什么不行？”
听着这话，毕文谦不由有些失落。
说好的一神带二腿，结果孙云先把文艺给枪毙了，然后自己打出了“GG”。
不知觉间，两人沉默了很久。孙云以为毕文谦在努力接受这个结果。毕文谦却在努力思考还没有别的路。
年近不惑的女歌手，嗓音不错，基本功不错，却也仅仅是不错，而且只知道模仿……
到了晚上，吃干粮的时候，毕文谦下了决心，死马当活马医吧！
“妈！”
“怎么？”
“给我手电筒。我要写歌。”
孙云一喜：“你又有灵感了？”
“写给你的，由你，唱给爸爸。虽然你归根结底还是没把你们的事儿说细，但我也可以不全落到实处。”
“文谦……”
“妈，你等着。我不敢保证写出来的歌一定好，但至少是没人唱过的，你可以觉得是怎样，就怎么唱！”如果还是没救，那就只能放弃治疗了——这后半句，毕文谦就没说出口了。
孙云咬了咬嘴唇：“好，我等。”
奉行拿来主义的毕文谦可以达到传说中挥毫而就的地步，但在这之前，他还是勉力写了一个……序。
这花费的时间比他写歌谱耗得更久，但一旁期待着的孙云并没有跟看。等她在昏暗的灯光里接过歌谱和手电筒时，首先看到的，便是那来自毕文谦的序言。
“一九八五年十一月。在老山告别彭姐姐，回家。火车上，感于父母往事，感于猫耳洞与小张姐姐二三事，为一人也不唯一人，为一情也不唯一情，作此呓语。”
听孙云念完序言，毕文谦拦住了她，轻轻攥住她的手腕：“妈，这歌，你到车厢外面慢慢研究吧，那里人少，也不那么嘈杂，再多披一件衣服。你不要去想怎么唱会更好听，而是想想怎么唱心里更顺畅。剩下的，我也只能期待了。”
“嗯！”
就在孙云离坐不久，就有旁边的人坐下了她的位置。毕文谦也没有说什么，自己开始了假寐，也许，是半真半假。
会是什么结果呢？自己心里也没有底。
就在此时，火车的广播里响起了歌声。那是……毕文谦前几天在火车播音室里唱的《血染的风采》。
竟然被录了下来？是那个大妈列车长，还是那个年轻的列车员？她们……肯定不存在版权的概念了。
毕竟，是这个时代啊！
解嘲的腹诽间，毕文谦隐隐有些觉得，自己似乎完全没有考虑过，这个时代口口相传的威力？
;