“撤消……包括你以前所在的剧团吗？昨天孙经理稍微提了一句。”见她默认了，毕文谦若有若无地点了点头，“兰姐姐，先随便放一写外国的歌曲吧，再说说你想说的事情？”
“……好。”
这次，尹喜兰很快挑了一张唱片，放了出来。
《红梅花儿开》，关牧乡的女中音。
毛熊儿味儿十足的手风琴旋律、柔和细腻的歌声在录音室里漫开。这个选择有些出乎毕文谦意料之外，但又很显然在情理之中。
伴随着的，是尹喜兰一句句，慢慢的讲述。关于她从小学越剧，在越剧团参加工作的事情，然后是越剧团撤消，她没了工作，家里人托关系让她进了唱片公司，却没有她觉得“门当户对”的实际工作。
一个单纯喜欢越剧的年轻人面对着一份不喜欢却需要珍惜的工作，换句话说，理想不见得丰满，现实也的确骨感——毕文谦听完之后，总结着尹喜兰的话里的内容，当然，这话是不适合直接说出口的。
“那么，这和你建议我听越剧有什么直接关系呢？”
“唔……我听广播里说，你写《血染的风采》，是在火车上听了战斗英雄的事迹之后，来了灵感，一挥而就的。”
好吧，不知道哪个电台的广播替自己脑补了一挥而就的场面，不过，这不是重点。
“然后呢？”
“所以我想……文谦你如果能喜欢越剧，会不会写出好的新曲目？”尹喜兰站在毕文谦面前，居高临下地正对着，眼睛却有些怯怯地味道，“那样，喜欢越剧的人可能会重新多起来……”
说到这里，毕文谦倒是听出了一点儿味儿了：“你是认为……最近越剧团的大规模撤消，是因为喜欢听越剧的人少了？”
尹喜兰垂下头，没有回答。
但毕文谦也不具备回答的条件——能不能一针见血是一回事儿，人家信不信就是另一回事儿了。
“兰姐姐，你的问题，我只能说记下了。”
录音室里的歌声飘荡着——“满怀的心腹话儿没法讲出来”，慢节奏的中音忐忑中有些无助，手风琴带起一点儿哀伤的悠扬，冬风河畔夕照的氛围生一些寂寥，毛熊味儿若有若无地就出来了。
也许，这并不是真正的毛熊味儿，只是中国人心中的毛熊味儿。也许，再过不了几年，这种味道就会和自己所知的“历史”一样，随着毛熊的自杀而渐渐在多数中国人的心里束之高阁了。
而戏曲，也会遭遇差不多的窘境。
时代不一定永远正向发展，但一定在不断变迁。优秀的艺术不会随时间的流逝而湮灭，但从事艺术的人却可能因此而饿肚子。自诩不食周粟并身体力行的，永远是少数人。
就像眼前的尹喜兰，喜欢越剧，却在剧团撤消之后遵从了家人安排的新工作——这还是好的，唱片公司至少还隐约沾边儿。那些没有门路的人呢？
授人以渔，渔在何方？
也难怪尹喜兰会生着怯怯的神态了，哪怕自己更多意义上只是一个孩子，一个远观着有所成绩的孩子。
“《红梅花儿开》，很好听，老大哥的经典名作嘛。不过，这样的歌，我们中国这些年来已经广为流传了。兰姐姐，替我找那些在国内流传不广的外国歌吧。毕竟，无论我想做什么，或者是你希望我做什么，首先，我都得踩在巨人的肩膀上吧？而这个年代，是对外交流的时代啊！”
（PS：纠结了那么多天了，终于作了决断。下一章，大约会开始涉嫌作死了。总之，最近几章里，会有一章的名字叫《邂逅长者》。）
;