“乱叫什么？”黎华拉着毕文谦的手，“师父，你认过几个徒弟？”
毕文谦毫不敢犹豫：“就你一个，首席大弟子！”
“听到了吗？想当我师弟，没那么容易。”奚落了一阵，黎华终于指了指前方，“……开车吧，反正你知道路。”
车子启动，不紧不慢地在深夜的京城里行进。这种感觉，既是司空见惯，又让毕文谦觉得久违。靠坐着，草草看着城市的夜晚，离10年代的繁华实在太远。
黎华顺着毕文谦的视线看了一会儿：“觉得如何？”
“寒碜。”
“哦？”黎华起了好奇。
在前面尖着耳朵的年轻男人却忍不住反驳：“这儿可是京城。”
黎华没有理他：“说说，为什么？”
迎着她饶有深意的目光，毕文谦组织了一下语言。
“所谓‘还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。’虽然说的是亡国之君的回忆，但单就这一句而言，的确是一个农业国京师繁华的传神描绘。那么，一个工业国的京师的繁华，应该是什么样子呢？”
毕文谦停顿了一下，却见黎华鼓励的眼神。
“工业国和农业国的不同在于，除了封建时代繁荣的极至宋朝，农业国时代基本都有宵禁，暮鼓晨钟所规定的作息才是主旋律――人类的劳作，等着太阳的出没。我们将去的钟鼓楼就是典型的历史的见证。因为对于农业社会来说，绝大多数人在夜晚里聚集，并没有什么意义，反而容易滋生动乱。而工业国则不同，很多行业的生产并不被日夜的区别所限制――机器的生产，等着人类的操作。越是繁荣的社会，就越追求效率，就越容易形成24小时都有人在工作的局面。而作为首都，整个国家的国计民生的资料集散、计划安排，都会在这里参与进行。换句话说，如果一个城市有很多历史遗迹，我们可以高兴它拥有着丰富的文化遗产，但如果在工业时代的今天，作为京师，到处浓郁着农业国的气息，那就只能说它落后了。在这样一个本当是华灯夜放的时刻，如果所有人都在深夜活蹦乱跳，那肯定不正常；但如果所有人都没有丰富的夜生活的条件和习惯――就像我们现在，随车而行，入眼的尽是农业社会宵禁般的寂静，这不是寒碜，是什么？”
一番话间，车子不知什么时候停在了马路边。当毕文谦讲完之后，车子里寂静了许久。
“华华，你说他……要参加的是青歌赛？你说他今年十六岁？”
年轻男人沙沙的声音从前面幽幽而来。
黎华拉着毕文谦的手，脸上溢着笑容：“他是我师父。”
“年初的时候，我听说了一个钱老的发言，本觉得不太靠谱。”年轻男人回头盯着毕文谦看，也不知这样的光线下他能不能看清楚，“今天，你倒刷新了一下我的想法。”
钱老？既能让这年轻男人口吻里带着一些尊敬，又隐约能和话的内容扯上关系的……
毕文谦忽然有些哭笑不得的恶寒。
也许，还是打打预防针吧……毕竟，前面这也是一个在80年代能弄到私人轿车的主，不出意外的话，大约就是黎华口中纠缠了她几年的学长：“虽然我不知道你指的是他的什么发言，但我相信钱老的研究是靠谱的。不过，谁能保证借着他的名号卖弄乾坤的家伙也靠谱呢？”
年轻男人想了一阵，重新启动了车。
“我也这么觉得。”
慢慢地，车子开到了鼓楼大街。黎华看着路，忽然出声：“停车。”
年轻男人顺从地停了，黎华开门就要走，却被他回头叫住：“华华，你可以先走，我想和你师父单独说两句。”
黎华眯起了眼睛：“你想干什么？”
“没什么，就是随便聊聊。”
两人对视了一阵。
“好，今天你聊，之后可别来打扰我师父！”黎华看了看腕表，“给你十五分钟，到时候我要是没等到师父回来，你就等着吧！”
年轻男人不语，只继续注视着她。
终于，黎华恶狠狠地瞪了他一眼：“至少青歌赛期间不许！”
说完，就径直下车摔门走了。
全程静默的毕文谦长呼了一口气。
年轻男人却微笑起来：“华华就是这样，刀子嘴，豆腐心。”
“是吗？我倒很喜欢她杀伐果决的性子。”
“那叫对待敌人像寒冬一样冷酷无情。”年轻男人哈哈地笑。
毕文谦却觉得如坐针毡：“说吧，你想聊什么？”
年轻男人却没有立即回答，反而观察了一会儿。
“好像，你不习惯和陌生人说话？”
“确切地说，我不大习惯和陌生男人说话。”
“哼哼……”这回答让年轻男人有些忍俊不禁，“你在华华面前也是这么说话的吗？”
“你在徒弟面前也是这么说话的吗？”
这下，年轻男人放声大笑起来。
“有趣，真有趣！”笑了一阵，他才敛容问道，“华华以前有和你提起过我吗？”
“我连你叫什么都不知道。”
年轻男人点点头：“也对。我叫万鹏，鹏程万里的万，鹏程万里的鹏。我是……”
毕文谦打断了他的话：“你是徒弟在大学的学长？”
“对，而且，我还是……”
毕文谦又打断了他的话：“我只需要知道，你叫万鹏，就知道该怎么称呼你了；只需要知道，你是徒弟的学长，交情就足够了。其他的，徒弟大概不希望我有直接的兴趣；有她在，我也不觉得应该刨根问底。”
万鹏听了，木然转身仰靠在座位上，沉默了一阵。
“这样啊……好吧，聊聊你之前的话吧。你觉得中国很落后？”
“……你和徒弟一样，是文科生吧？”
“没错，这有什么关系？”
“如果你是因为喜欢外语而选择了这个专业，我倒有兴趣和你聊聊；如果你是因为理科不好而选择了文科，和你谈这个，我估计会很头疼。”
“呵呵！我在高中里，理科成绩倒还不错。”
“好吧……中国落不落后，是一个辩证的问题。在工业时代成熟的今天，中国和超级大国比，肯定是落后的，但这种比较，没有什么意义。多数发达国家，无论是远处的文艺复兴时期开始的黑奴贸易，还是比较近的八国联军入侵满清，他们的发家史上，无一不有着浓厚的强盗色彩。苛刻一点儿说，指不定某个发达国家的某个著名企业最初创立的资金里，就有一部分是从我们中国人民的祖先手里抢过去的。他们抢了几百年，同时也发展了几百年，才确立了今天的成果。而我们呢？不去谈建国以前的被抢劫史，只需要明确新中国建立时一穷二白的情况，再对比今天的情况――将近四十年的建设，不仅没有对外掠夺，反而一定程度上勒紧裤腰带儿支援过第三世界的国家，这样的背景下，我们建立了基本的工业体系。我们在前线的炮火不仅全部是我们自产，甚至充裕到对步兵的炮火支援到班，这可不是吹牛，我亲身经历过。你翻翻历史书，其他那些国家，哪怕他们是一边建设一边抢，有谁在40年，不，50年里达到这样的成就？”
毕文谦并不认为自己这番话毫无漏洞，但这个时候开嘴炮，并不是为了学术讨论。
“所以说，落后这个词，本来就潜含着比较的前提，中国是否落后，关键是看和什么比了。我说京城的夜景看着寒碜，是因为我坚信它应该有一个繁荣的未来。和那个繁荣的京城相比，眼前这样的夜，和土包子差不多。”
听了毕文谦带着强烈自信的话，万鹏沉默了一会儿。
“原来如此。怪不得华华瞧得起你……我有一些朋友，虽然不像你这么斩钉截铁，却也充满希望；有一些，却不是这样了。”沙沙的嗓音里带着一些落寞，“我有一个朋友的朋友，为了在英国定居，不惜和爱人离婚。也许……她觉得，中国不仅落后，而且没有希望。”
车子里有些沉重。
“我讲一个笑话吧！”毕文谦伸手轻轻敲了敲前座，“有一个懦夫和一个勇士，他们都投胎到了一个百业待兴的国家。他们不约而同地感叹：‘生在这样的国家，是我的无奈。’于是，懦夫立了志向：‘将来我的孩子也生在这个国家，就是我的无能。’与此同时，勇士也在立志：‘我的孩子生下来时国家还是这样，就是我们的无能。’”
万鹏听了，安静了一会儿，忽然笑出声来，那笑声有些悲凉。
“你确定你是在说笑话？”
“你不是已经笑了吗？”
“……时间差不多了。你走吧，不然华华得削我，她真做得出来。”万鹏朝身后摆摆手，“既然她说了，青歌赛期间，我不会来找你，但我大概会去看你的比赛。以后，如果你有什么事情需要帮忙，可以和我聊聊。”
毕文谦挪着身子，打开车门：“我需要帮忙的事情，会交给徒弟。如果她做不了，我觉得她不会回避你。”
“是吗？”万鹏想了想，“她说不定真做得出来。”在毕文谦关门的刹那，万鹏偏头看来，眼睛在黑夜里闪闪，“真羡慕你的年纪。把华华的手捧在怀里，她都不削你。”
彼此挥挥手，轿车灯起，缓缓前行，带起了一阵风，逐渐消失在了路的远端。
（ps：6k更新表诚意，求票票！~）