“业有功绩的意思，也可以是佛教里的概念……”
毕文谦正要解释，黎华却摆摆手：“你对佛教很了解？”
毕文谦语塞。
“身业、口业、意业？善业、恶业、无记业？”大约是察觉了毕文谦眼中露出了茫然，黎华终于笑了，“说白了，都是封建迷信，何必去在乎？什么叫‘也说是虐，也说是业’？天涯相隔，相守一生，有这心性的人，肯定有坚定的信念，怎么可能在乎旁人的评说？”
毕文谦哑口无言。其实，这也不是他原本的想法――最初，他写的是“半生分别，无悔耄耋，情已成珏。”但在落笔之后，才忽然意识到一个问题――这是一首源于黎华所认同的思念为国离家而隐姓埋名的爱人的歌，而在历史中，这样的人和事，肯定是建国之后才会发生的。那么，也就是说，歌词中的当事人，大约应该在1930年前后出生。而耄耋之年，指的是8、90岁的老人，算算年份，以毕文谦上辈子，10年代的眼光去看，这是适合的――但现在是80年代，那样的人大约才5、60岁，耄耋的说法，怎么也算不上。
所以，他才临时改了改。看起来，这改得并不成功。
“……那么，你觉得，怎么修改比较合适？”
黎华想了许久，嘴唇时不时紧抿着。
“这个珏字用得不错。君子如玉，玉双为珏。师父，你觉得，关山难越，情寄明月，遥伴成珏――合适吗？”
“你说合适就合适，这歌本来就是以你的价值观为基础写出来的嘛！”
“你怎么能这样！”黎华轻扬拳头，却又笑了起来，“我又不代表真理。”
“好啦，我是真觉得你改得比较好。”毕文谦学着她拍手的动作，“既然歌词有改动，斯清，我们重新录一遍。”
然而，这一回，唱完之后，录音师却摆起了手。
“还有改进的余地。”
于是，他们开始第三遍。
……
“琴声有些反客为主了。”
……
“小提琴和钢琴的协调不够好。”
……
“情绪不对。”
……
“情绪还是不对。”
……
“情绪还是不对。”
或许是因为毕文谦的要求让录音师发现自己有了体现价值的机会，他的眼睛明亮起来，一次次否定之间，神色也明显地全神贯注。只是，到最后，他指出的问题，永远是一句“情绪不对”，却又做不出指导。
倒是黎华看了看表，阻止了毕文谦再来一次的想法。
她伸出中指在录音师身前的调音台上轻敲：“先把前面过了的几首弄好，然后录一盘《月半小夜曲》给我，我回去琢磨一下问题。”说着，她朝钢琴前的毕文谦点点头，然后起身回头看向身旁的其他人，“已经到饭点儿了，不能让大家饿肚子。今天就这样吧。明天中午再来录歌。对了，反正就剩一首歌，除了吕斯清，你们就不必来了。等青歌赛决赛完了，我会尽快抽时间把报酬付给你们的。好了，一起去吃饭吧！”
结果，黎华带着大家还是去了中午的小饭馆儿。也许是因为被录音师反复打回重来，所有人都有些意兴阑珊，除了毕文谦――他找老板要了一圈小酒杯，却是给每人舀了一杯汤，然后，他举杯敬汤：“这个，好像我们多数人都未成年，我也不喝酒，所以，我就以汤代酒，敬大家一杯了。谢谢大家愿意与我合作！”
黎华跟着站了起来，举着杯子，虚碰之后，贴在唇边，看着其他人脸上起的笑容，听着曾昭斌调侃以汤代酒不和规矩，却又第一个喝下了去的模样，悄然微笑，三两口也小啜个干净。
饭后，黎华指导着司机将所有人送到了住处，最后才和毕文谦一起回了招待所。
一进屋，黎华便打开录音机，把磁带放了进去，房间里回响起毕文谦下午唱的《月半小夜曲》，打头的便是吕斯清的小提琴声。
关上门，搬了把椅子，黎华仰靠地坐着，双手抱在腹前，闭上眼，静静聆听起来。
毕文谦看着，也没出声。一天的疲劳让他惬意地仰躺在床上，听着自己的声音。
……问题在哪里？或者说，真的有问题吗？
沿着下午一遍遍的顺序，听了十来遍，毕文谦仍然没有一个定论。
“徒弟，你觉得呢？”
“徒弟？”
“黎华？”
终于，毕文谦从床上坐起来，却见黎华依然保持着姿势，静静地……睡着了。