“所以我让徒弟先去考察啊！”
“所以我才问你。”万鹏的中指摁在棋盘上，“那里不是京城，没有我帮她。”
“你不是说要去苏联吗？那里会有人帮你吗？”毕文谦反问，“你会因此放弃吗？”
万鹏一瞪眼：“我是男人！”
毕文谦却格外淡然：“这就是徒弟瞧不上你的原因之一。”
“你……”万鹏的五指死死摁在棋盘上，直到渐渐发白，才突然软了，“……也许，你是对的。”
毕文谦看着他，不知道说什么――既是他愿意听到的，又是自己愿意告诉他的。
“去录音室吧……”终于，他慢慢站起来，向万鹏勾勾手，“我写了一首歌，为你所写。虽然，你多半唱不了。”
“我？”万鹏有些发愣。
“听了你就明白。”
一前一后，两人进了录音室，关好门。毕文谦抱好吉他，让万鹏坐在一旁，低头拨弄起了吉他。
万鹏不明所以地盯着他，只听一段幽幽的琴声后，毕文谦开口唱了。
“等待著你，等待你慢慢地靠近我，陪著我长长的夜到尽头，别让我独自守候。等待著你，等待你默默凝望着我，告诉我，你的未来属于我，除了我别无所求。”
“你知道这一生，我只为你执着。管别人心怎么想、眼怎么看、话怎么说……你知道这一生，我只为你守候，我对你情那么深、意那么浓、爱那么多……”
吉他间奏时，万鹏已然微微动容。
“等待着你，等待你轻轻拉我的手，陪着我长长的路慢慢走，一直到天长地久。等待着你，等待你紧紧拥抱着我，告诉我你的心里只有我，除了我别无选择。”
“你知道这一生，我只为你执着，不管他喜还是悲、苦还是甜、对还是错……你知道这一生，我只为你守候，我对你情那么深、意那么浓、爱那么多……”
万鹏的眼睛已经泛红，毕文谦开始了一段吉他的solo，没有什么特别华丽的技巧，依然是慢慢、幽幽的格调，却仿佛拨弄着万鹏的心弦。
“你知道这一生，我只为你守候，我对你情那么深、意那么浓、爱那么多……等待着你，等待你紧紧拥抱着我，告诉我你的心里只有我，永远爱我。”
“等待着你……”
至始至终，毕文谦都没有抬头看万鹏一眼。哪怕最后一声长吟也在录音室里回荡，然后散去了。
一阵寂静之后，万鹏摸出手绢，擦了擦眼睛。
“歌……很好。”
“可惜你没有学习过声乐，你天生的嗓音条件也不太适合唱这首歌。”
毕文谦这才抬起头看他，眼里有些遗憾的味道。
“这首歌叫什么名字？”
“《一生守候》。”毕文谦微妙地笑，“你是唱不了，那你想听黎华对你唱吗？”
“……想！”万鹏几乎脱口而出，却又猛然吞回了话，几经挣扎之后，才承认出来，可又立马弱弱地问，“但她会唱吗？”
“可能，当然可能。”毕文谦有点儿皮笑肉不笑，“徒弟有当歌神的梦想，歌只要真的好，她即使不喜欢，也不会拒绝去唱。但……你一定别让她发现你在这么想。”
“啊？”
“原因，你自己应该是懂的。”
毕文谦带着微笑，淡淡地点头。
万鹏紧盯着他的脸，良久，忽然怅然地笑了一声，那天生沙沙的嗓音，好像矿井深处对人间的最后一声眷恋。
“那终究是假的。”
毕文谦也看着他，不语。
“也许，等我从苏联回来，她会愿意听我这破嗓子对她唱这首歌。”
“或许吧……”毕文谦说不出鼓励的话，却也说不出打击的话，“人生……方向可以坚定，但轨迹却总无常。当百折不挠地走向既定的终点时，回头看去，往往并非出发时想像的那条路。”
“但如果不去走的话，连终点都到不了。”万鹏长叹了一口气，甩甩脑袋，“谢谢你为我写这首歌。那么，你打算什么时候录出来？”
毕文谦放下吉他，背对着他：“我会让黎华来唱，直到她练到得心应手。”
“……谢谢。”
（ps：文章里出现地级市的名字，算不算违规啊？）