当窦惟来到东京，被张晓霞接进公司时，毕文谦已经有了一些想法。
下午的卡拉ok房里没有人，毕文谦一手提着录音机，一手拿着装磁带的小箱子，坐在沙上，看着沙另一头显得有些拘束的窦惟。
“那些录出来的小样，你听过了吗？”
“听过。”
“有什么想法？”
毕文谦的问题很模糊，窦惟思考了一会儿才缓缓地说：“我和她们的沟通也许有些不足。”
毕文谦直视着窦惟：“放开说实话。我让刘三剑送你来东京，单是这机票钱，也足够说明你的作品不是一无是处了。”
窦惟愣愣地看着毕文谦，抿了一下嘴唇。
“我感觉，艾静她们并太懂摇滚。”
“艾静？她的问题特别大吗？”
“不是。”窦惟连连摇头，“有段时间，我吃住都在公司，艾静知道我会弹吉他，时不时地找我学。一来二去，她唱这歌的想法，我也更了解一些。”
窦惟教艾静弹吉他……很好很强大。
毕文谦忍着笑，也更多了一点儿好奇：“具体说说她们的问题所在吧！也说说你是怎么编曲的。”
也许，毕文谦用的是鼓励的口吻，但窦惟却似乎不愿意过多地说歌手们的问题。
“……我一开始反复听了田振在节目里唱的录音，但我毕竟没有离开过京城。我就和刘代表申请，去黄土高原看看。去了之后，我听了当地的秦腔、号子，还有很多传统乐器，还有当地人平时说话的习惯。经理你说要尝试结合摇滚的风格，但摇滚究竟是什么，我也说不清楚，我也只能按自己隐隐的感觉去搞。回了京城之后，我就申请住在公司里了。我觉得，《我热恋的故乡》，这歌应该是粗犷的、朴素的，节目里的编曲选择了电子琴，这有些……有些不对。”谈起音乐本身，窦惟似乎越来越有了勇气，“电子琴不够粗，也不够干。”
“那么……你觉得这歌该怎么唱？”毕文谦循循善诱着。
“这歌，应该是吼出来的，而不是唱出来的。”
“所以你觉得公司里的歌手们都唱得有问题？”
窦惟沉默不语了。
好吧，这毕竟是国内所有人都在摸索的8o年代。眼前的窦惟还是少年，甚至比自己还要小几个月。
暗叹一声，毕文谦从小箱子里拣出一盘磁带，放进录音机，快进了一小会儿，不久，卡拉ok房里响起了鼓点明快的电子乐。
“窦惟，你是一个有音乐天分的人。我和你同龄，虽然我已经成名，但我没有什么能教你的，我也没有资格来教你。但有一点，我应该告诉你，更希望你能牢记：音乐是一种艺术，艺术的探索，不像自然科学那样脉络清晰。甚至，哪怕是自然科学，门捷列夫、孟德尔那样越时代而不被理解的案例都不在少数。而艺术，这种现象更容易存在。所以，对于音乐，你应该拥有文责自负的勇气。相信自己思索的结论，实事求是，即使将来现自己的见解存在问题，承认进而改变就是了。但在此之前，在你相信自己正确的时候，不要担心，不要害怕，说到，做到。”毕文谦不确定眼前还是少年的窦惟会不会如此想法，但至少，“记忆”中的他很有艺术家的气质――无论如何，毕文谦还是决定让窦惟自己选择，“既然你觉得公司里的歌手们唱得不够到位，那么，我给你两个选择：第一，这歌你来唱唱看。我还有再过一段时间才回国，公司可以为你联系rb的乐手，以及翻译，我给你一个星期的时间，录一个小样出来。如果作品整体的效果的确比她们唱的版本更好，我就签你作为公司的歌手。并且你可以安心在rb把歌正式完成了再回国。第二，你这就回国，和田振好好沟通，以她的思路为主导，重新编曲，半个月为期。同样，只要结果让我满意，我会签你作为公司的编曲手。”
看着窦惟惊讶的表情，毕文谦享受着一丝属于穿越者的欢愉。
“道路，由你自己来选。不过，如果你选择自己唱的话，我就多唠叨一句了――吼出来的歌，其实比唱出来更难，更不好控制到位，并且，如果方法不对，更容易对嗓子造成损伤。”