“静静，今天没有看书？”
录音室里，只有艾静，拨弄着吉他。
“文谦？你怎么过来这边了？”
“我在院子里寻不着你。”
“你不是在和黎姐姐录歌吗？”艾静停了手，吉他音戛然而止，“有什么事找我？”
“……没什么事儿。”毕文谦关紧了录音室门，回头慢慢走到艾静面前，忽然问起了不相干的问题，“静静，你会英语吗？”
“不太……不会。”艾静不太明白。
“那你会唱英语歌吗？”
“应该……不算会吧。”
“那就好。”毕文谦若有若无地笑了，“我忽然想唱一歌，不想打扰别人。既然你在这里，那你顺便听听好了。”
艾静亮了亮眼睛：“你又写歌了？”
“不，一别人写的英文歌。我只是想唱了。”
说着，毕文谦打开了录音室里钢琴的琴盖，坐定下来，顺手一溜，随便键了几个音。
“有人负责调音？”
艾静摇头笑了笑：“刘代表下班之后，只要有空，都要在这里弹一会儿。”
“哦……”
闭上眼睛，双手在琴上慢慢弹着，旋律渐起，不久，毕文谦睁眼轻声而唱。
“我明白如何低语，也懂得如何哭泣；我了然何处是答案，更晓畅怎么去撒谎。我擅长于篡改，也通晓于密谋；我悟出适合面对现实的日子，以及追寻梦想的时候。我清楚怎样将你触动，也真切怎样去证明；我知道拉你相近的契机，也拥有让你远去的气量。我理解黑夜正在过去，如这光阴飞逝；但我从不告诉你任何本当说透的事情，哪怕我明知该试上一试！”
钢琴渐渐激昂，歌声亦如此。
“我有致富之道，我掌成名之途；我清楚所有陈规更知道如何打破秩序，我始终控制着游戏！我却无法将你放弃，永远无法使你沦陷；我更不明白你是如何作到――让爱莫名而生。”
歌声已不激昂，录音室里充斥着萧索和悲伤。
“让爱莫名而生……让爱莫名而生……让爱莫名而生……”
一遍又一遍地念叨，直到歌声忽然高亢，重获热忱。
“每次我注视你时，阳光的线条正穿越你间的波动，星辰也如聚光灯般簇拥着你的双眸；我的心像那敲打的鼓一样迷失于追寻你的节奏，你能将夜晚的黑暗如煤一般燃燎成无际的光明！我不由自主地追随于现的这一切，可如果没能让你察觉这不过是徒然。”
眼眶中积攒着泪花，但那歌声却依旧是那么嘹亮。
“我能让竞争者出局，我能将终点封锁，我能在争夺伊始就阻挡一切，以至于整个赛场震撼！我能让今夜成为永恒，或者在破晓前消失；我能实现所有和你的希望，更能为你驱散所有邪魔。除非是你，我才会如此，莫非你真在坐待我匍匐？可我实在无法做到你那样――让爱莫名而生。”
尘埃渐落，录音室里反复着轻轻的琴声。
“文谦，这是什么歌？”
“将来你也许会知道。”毕文谦依旧面对钢琴，没有去看艾静，“现在，我只想静静。”