“求全？黎华，这是高考，是全国一年的学生都要面对的事情，它是会潜移默化地影响全国的人的！难道那些当语文老师的家伙，当时是因为理科不及格才选择的文科吗？”
黎华哑然。也许，她很可以点头说“是”，但却说不出口。
“文谦，过了。你也以偏概全了。”
“是吗？就像马克・吐温登报道歉的话那样――‘美国国会中的有些议员不是狗娘养的！’是吗？”
黎华沉默良久，缓缓抓起毕文谦的手。
“……文谦，你还是争取考个高分吧。你说的问题，我已经记住了。”
“……好吧，我听你的。我一开始就是在问你。”
日子继续，直到高考。
毕文谦总觉得自己这算是二进宫了。虽然时代不同，考场里的桌椅也不同，只有吊扇，没有空调……
好吧，这些都不是重点。反正东直门中学作为考场，这本身是否和夏林或者自己有关，也说不清楚。
夏林不在同一间考室，毕文谦带着她，早到了学校，却去了排球场旁。
早上的阳光很温暖，毕竟是六月。毕文谦很难得地穿上了校服。
“这儿，就是咱们第一次认识的地方吧？”偏头看看一身红白短袖运动服的夏林，昨天才修剪的黑头把耳廓半遮半隐，一对细细的眉毛有些干练的感觉，毕文谦笑了笑，指着空荡荡的球场，“那天，这里有不少人在打球。”
“那天，你一个人在唱歌。有头没尾的。”夏林抿着嘴笑。
“是你在偷听吧？”毕文谦回想了一下，“那天你穿的白衬衣，扎着皮带，头比现在短多了，像个男孩子。”
“你才像男孩……不，你才像女孩子！”夏林没好气地回了一句，却又很快自己笑了起来，“那天你说是随便唱的，不该就那么完了吧？什么时候，你把这歌唱完嘛！”
“你想听？”
夏林背着手笑：“当然了！那是你对我唱的第一歌嘛！”
“乱说，那歌明明是你在偷听啊！”
“所以，你现在要唱给我听，补起来！”
那背着手，不断摇头，不讲道理的口吻，把毕文谦逗笑了。
“……好嘛，虽然是随便唱唱……一堆砌辞藻的歌，但既然你想听，那就唱吧！就当纪念我们认识好了。”
“你现在就唱吗？”夏林一呆。
“上次不就是在这里唱的吗？”毕文谦转身伸手够过去，趁她愣神，摸摸头，“记住啦，这歌，叫《秋梧桐》。”
说着，毕文谦也不去开嗓，就这么清唱起来。
“橘子花间，落日楼栏，相对无言，看红颜晚。雁过长天，风影浮现，几叶枯舟，傍江水寒。逝水流年，今夜无眠，忆旧时梦，去而不返。梧桐细雨，潸然泪秋蝉。”
“遥想当年，醉里寻欢，书生意气，笑语嫣然。少时轻慢，凋零花瓣，月落松间，心似幽蓝。叶落无痕，乌云深寒，情节迷乱，思绪已干。已然忘了，昨夜镜花寒。”
这些，是去年两人初识前毕文谦唱过的。
“风吹散了我的心情，遗落了一地的伤心，等到秋天慢慢长上了我的叶茎。深院梧桐，惦念着落红，当年随流水，到天涯尽头。”
“枯落的心，风化了秋天的爱情，始终寻觅不透，清清浅浅的踪影。”
歌声轻柔，在毕文谦弱唱之下，有一种黯淡萧索的秋意。
“橘子花间，落日楼栏，相对无言，看红颜晚。雁过长天，风影浮现，几叶枯舟，傍江水寒。逝水流年，今夜无眠，忆旧时梦，去而不返。梧桐细雨，潸然泪秋……蝉。”
操场里，歌声渐渐飘零，毕文谦又伸手挠挠夏林的鬓：“唱完啦！该进考场了。要是还想听，等全部考完了，回四合院给你唱。”
说着，毕文谦率先朝教学楼走去。
“毕文谦，为什么……对我这么好？”
“……你真想知道？”
夏林没有回声，等毕文谦回头，才见她不断点着头。
“因为……黎华把我钱都用光了，过几天我生日了，还是没钱请你吃饭啊！”
毕文谦那一脸赧然，而夏林，却仿佛大脑短路了一样呆立在那儿……
“毕-文-谦！你个天生的铁公鸡！”
好吧，毕文谦选择相信，夏林一定是气口吃了，连到底是天生的还是天杀的都讲不清楚了。
没错，一定是这样！