西列斯怔怔地望着这封诀别的信件。
片刻之后，他忍不住叹了一口气。在夜色之中，他关掉了壁灯，然后静默地望向了窗外。有一种十分难以形容的情绪升腾在他的心中。
那是死亡带来的震慑与悲伤吗？不，不仅仅于此。
那是死亡之外的东西。
生与死或许总被人们挂在嘴边，但是人的一生一死之间，却隔着无数时光与岁月。
……丹顿·卡尔弗利教授，或许他的确死而无憾吧。即便死亡是一件如此令人遗憾的事情。
西列斯不禁捏了捏鼻梁。慢慢冷静下来之后，他将这封信郑重地放到了抽屉里。现在，他的抽屉里已经堆满了不同人寄来的信件。
这恐怕是只有在这个时代才能体会的信件往来的感觉。
他想着什么时候是否应当整理一下，但是又感到没这个必要。
不久，他的思绪便转到了卡尔弗利教授信中所提及的那本书上。《一个名叫科南·弗里蒙特的男人的一生》。
这本鸿篇巨制、近乎百科全书式反映沉默纪生活的作者自传，由于种种原因，起码明面上现存的记录只有序、第一卷、第五卷和第十二卷。
正因为其残缺不全，所以研究这本书的学者并不多。西列斯也不知道原身是怎么就挑中了这个选题……似乎只是因为在图书馆看到了现存的相关记录？
西列斯曾经想过，作为藏书家，卡尔弗利教授是否会收集这本书的其余部分。
但是他怎么也没想到，卡尔弗利不仅仅是收集了，而且是收藏全了！
这的确是一个意外之喜。
不过从这封信谨慎的措辞来看，西列斯意识到，这套书并没有表面上那么简单——恐怕，其中隐藏了不少与神明有关的秘密与相关记录。
科南·弗里蒙特曾经是一名信徒，但是在他所信仰的神明陨落之后，这位虔诚的信徒并没有自暴自弃，而是转而投身于文学，将人生最后的十年，完成了这部长篇巨著。
……他所信仰的神明，正是死亡与灾厄之神，死亡尽头的幕布，撒迪厄斯。
实际上，在现存的残本中，关于科南·弗里蒙特的信仰这部分的文字并不算多。大多数时候，弗里蒙特都只是在记录自己以及亲人、朋友、后辈们的日常生活，以及回忆自己的往事。
其中提及撒迪厄斯最多的部分，反而是“序”的内容，里面讲到了弗里蒙特之所以会信仰撒迪厄斯，是因为他在十分年幼的时候参加了一场葬礼，被那肃穆、沉静的氛围所震慑，由此成为了虔信者。
西列斯不禁想，在那遗落的大部分文字中，是否会出现与撒迪厄斯相关的内容？
他对此颇为好奇。此外，他也有些好奇，为什么卡尔弗利教授能够收集全这套书。这听起来有些不可思议。
想了片刻，西列斯便看了看时间，发现已经将近九点。
他便花费了一段时间最后整理了一下论文，打算明天下午去找到学校里的抄写员帮忙誊写。随后，他写了一封信给出版商本顿，询问相关的期刊论文投稿渠道。
他本人对此也有所了解，毕竟他当学者的时候就已经投稿过一些期刊；不过，问问出版商也可以是一个不错的选择。
最后，他稍微温习了一下未来一段时间里上课的内容，便很快结束这些事务，陷入了睡眠。
第二天上午，他首先去了艾特利教授的办公室，询问了一下助教的问题。艾特利教授公事公办地说，助教申请表卡在了曼特尔教授那儿。
西列斯不禁皱了皱眉，他声音低沉地问：“所以，曼特尔教授不通过申请的原因是？”
艾特利教授迟疑了一下，然后低声说：“他说……既然您有空写小说，那恐怕不需要一位助教的帮助。”
西列斯：“……”
他与艾特利教授面面相觑片刻。
事实上，西列斯觉得曼特尔教授的理由简直再滑稽不过。哪怕他说琴多是个来历不明的外国人，所以不通过他的助教申请，都比现在这种近乎无理取闹的理由来得好一些。
看艾特利教授那尴尬的表情就知道了。这位老教授处理了一辈子的行政工作，恐怕还没碰上这么尴尬的场面。
西列斯不由得捏了捏鼻梁，他冷静地说：“或许我应该和曼特尔教授聊聊。他今天在学校吗？”
“他在。不过，”艾特利教授这么说，“我并不建议您去和他交流，诺埃尔教授。他是位固执的老教授，看不惯年轻教授的一些……”
艾特利教授斟酌着说法。
“……观念。”艾特利教授说，“我可以帮您把助教申请表送去赫斯特院长那儿，如果他通过您的申请的话，那也没问题。”
西列斯心想，那不就将专业内部矛盾上升到了院系？
来自地球的小说家颇为头痛地意识到，这事儿恐怕还有不少下文。
当然，他也没有退让的意思。曼特尔教授莫名其妙将他的两名助教的职位取消，这已经是十分明目张胆的打压了。
艾特利教授既然打算这么做，那么西列斯便向他道谢，并且赞同了他的想法。
他转而问：“所以，您认为，曼特尔教授这么做，是因为他看不惯我的观念吗？抱歉，我只是想更清楚地了解一下事情的全貌。”
按照多萝西娅·格兰特的说法，曼特尔教授是因为他的小说牵连进了格雷森事件，所以才看不惯西列斯从事写小说这样的副业，故意这么折腾。
按照布莱特教授的说法，曼特尔教授是因为想要以权谋私，让自己的亲属进入拉米法大学，但是被西列斯占据了这个位置，所以把西列斯当成了眼中钉。
而刚才艾特利教授又提及了观念问题。多方的说法并非完全一致，也让西列斯心中疑窦丛生。
艾特利教授犹豫了一下，最后叹了一口气，说：“诺埃尔教授，我知道您可能很难理解这种情况。但是……随着时间的过去，年长的教授逐渐意识到，起码在学术这一行，他们得慢慢让位给年轻人了。”
西列斯不由得一怔。
“您是位受赏识的教授。赫斯特院长十分欣赏您的授课方式，学生们的反馈也不错。我隐约听闻您今年的学术论文也是十分精彩的。
“……对于绝大部分的老教授来说，他们当然是乐见其成的。毕竟，知识与学术成就总是一代一代地传承下去。年长者总是需要慢慢退位让贤。
“绝大部分的老教授都抱有这个觉悟。但是……诺埃尔教授，也并非所有人，都是这么想的。曼特尔教授对您的……苛刻，可能只是基于严厉、古板而不知变通的性格而已。
“我不确定这其中带有多少的私心，也不知道曼特尔教授是否是害怕失去专业主任这个位置……无论如何，您是年轻人。您还有大把的时间。”
艾特利教授仿佛意有所指，但西列斯却情不自禁地微微皱了皱眉。
他不太喜欢这种……“尚且年轻”“尚且有许多时间”“可以把年长者熬死”的潜台词。
不过他还是向艾特利教授道谢，随后离开了后者的办公室。
上午的课程结束的时候，琴多就已经在教室外等待西列斯了。他们一边往外走，西列斯一边将助教的事情与琴多讲了。
琴多皱起眉，颇为阴沉地说：“不知死活的老头子。”
西列斯说：“这件事情显得有些奇怪……不过，还是看艾特利教授那边怎么处理。他们似乎不太希望我直接与曼特尔教授沟通。”
“当然不需要您出面！”琴多说，“这又不是您的错。”
琴多明目张胆的维护令西列斯感到些许莞尔。他又说：“不过，或许我之后应该用笔名来写作了。使用本名的确是个麻烦，当时没怎么注意这事儿。”
琴多点了点头，倒是同意了他这个做法。
“这更安全一些。”琴多说。
他们先去找了图书馆附近的抄写员，西列斯将论文交给他，然后付了钱——五枚公爵币。琴多看起来想说什么，但是他忍住了。
在离开之后，琴多才说：“雇佣一位抄写员居然这么贵吗？”
西列斯有些意外地瞧了瞧他，然后说：“抄写员的工作承担了一部分的风险。我的论文的确没问题，但其他人提供的档案资料就未必了。”
“那也不应该由您来付这个钱，毕竟您提供的文字资料并没有什么问题。”琴多说，“这样的风险并不均摊。”
西列斯点了点头，不过随后又摇了摇头，说：“就当这事儿是花钱买安全吧。高昂的雇佣费能让那些心怀恶意的人知难而退。”
琴多怔了怔，然后说：“您说得对。我没往这个方向想过。”
离开图书馆之后，西列斯去校外的马车行寄了信。他在心中估算着时间，认为自己的论文应该可以及时出版，便放下了心。
琴多牵着他的手，嘀咕着说：“您的手有些凉。”
“我们在外面，这很正常。”西列斯说。
琴多看起来不怎么赞同这话，不过他还是说：“那好吧。我们该去吃饭了。您下午打算做什么？”
西列斯仔细地思考了一下，然后说：“图书馆。我得去借阅几本书，那已经拖了许久了。”
他指的就是凯洛格曾经给他的那份关于“阴影纪的神明”的书单。正好这周五的俱乐部上他们就需要讨论与这相关的课题。
琴多欲言又止，最后耸了耸肩，说：“好吧，我很乐意陪您看书。”
当然，是西列斯看书，他看西列斯。这场面真是熟悉得令人心生困惑，仿佛过往时光中的某些场景被复现了一样。
……启示者的力量。的确如此。
西列斯一直十分期待这张书单上的书籍，而这个下午的阅读也的确给了他不错的收获。周五的俱乐部活动上，他就跟学生们提及了这些收获。
“阴影纪是一个仿佛被阴影笼罩的纪元。许多事情都发生在暗处，不为人知，并且仿佛也被有心人隐藏了起来。”
俱乐部活动上，西列斯以这样一句话开始了整个茶话会的活动。
“你们对阴影纪有什么了解吗？”西列斯坐在教室的前方，这么问。
尽管凯洛格显然是教室内对于阴影纪最为了解的学生，但是她眨着眼睛，保持着沉默，显然不打算在一开始就终结话题。
于是来自神学院的学生第一个发言，他说：“在神学院的课堂上，我们会提及阴影纪。据我所知，不少神明在阴影纪的时候就已经销声匿迹，比如李加迪亚和露思米。
“但是，也仍旧有不少神明的事迹被口口相传地保留下来。比如撒迪厄斯。有一个传闻是，第四纪元之所以被称为‘阴影’纪，就是因为在那个时候死了很多人，成为了人类心头的阴影。”
西列斯点了点头。
在他阅读到的一部分书籍上，同样提及阴影纪人类的“巨量死亡”。
这种说法在各类典籍上屡见不鲜。雾中纪历史学家们对于阴影纪的了解，首先就来自于不少绵延许久的城市或者国家的一部分行政资料，其中就包括了人口统计。
在阴影纪，人类的“超额死亡”，即非正常死亡数量，有一个直线般的增长。相比较平常，在阴影纪那千余年间，人类仿佛莫名遭到了什么灾厄的袭击一般。
尽管整体上的人类数量仍旧在增长，但是速度却比此前几个纪元慢了不少。可理论上讲，阴影纪的人类文明程度也没有发展到影响生育率的阶段。
那毕竟是千余年的时光。如果只是一年两年，或者其中的某一个阶段，因为疾病、战争等原因，人类的数量发生减少，那也并不奇怪。可那是持续了千余年的“阴影”。
因此，便有学者提出，那可能是受到了“撒迪厄斯”的影响。
这位死亡与灾厄之神，很有可能在阴影纪做了什么，导致人类人口的急速滑坡。
不过这也只是一个猜想。事实上，这个猜测在现如今的学术界并不怎么吃香。旧神的时代毕竟已经过去了，阴影纪的存在即便令人耿耿于怀，但也不能什么事情都与旧神扯上关系。
现在在历史学界更加占法，是在阴影纪的时候发生了一场巨大的灾难，大概率是天灾，或者某种疾病。
这场灾难导致了人类文明的衰退，让人口大量减少，甚至让部分国家崩溃，因而导致了历史的断层。
而这场灾难甚至影响到了旧神，间接造成了沉默纪时候的旧神陨落。
旧神论与灾难论在历史学界颇受关注；但除了这两种猜想之外，还存在第三种较为受人关注的猜测，也就是，旧神造成了这场灾难，同时这场灾难也反过来波及了旧神的力量。
应该将其称为“反噬论”？
除开这三种理论之外，还有一些没什么市场的说法，比如战争论、神战论、疾病论、气候论等等。
无论如何，关于阴影纪的历史断层，学者想法无非就是：人类造成的、旧神造成的、天灾造成的，以及以上三种随机组合。
这位神学院的学生提及的猜测，很有“神学”的意味。
在他之后，也有几名学生依次聊了聊自己所知道的阴影纪。聊天时候的氛围十分轻松，有时候甚至有学生打岔，或者聊到了其他的话题。
西列斯偶尔会在他们话题歪了的时候制止他们，不过大部分时候都只是乐见其成。
从他们各自提及的信息中，西列斯不出意外地发现，学生们对于阴影纪的了解只局限于：存在这个纪元；众所周知，这个纪元的历史断层了；啊对了，现在大家仍旧不知道为什么历史就断层了。
这是十分浅薄的了解。而这些学生已经是这个时代的大学生了，他们甚至绝大部分都是文史院的学生，理应拥有对于历史与文学的基本掌握。
……这种古怪的感觉，就如同西列斯此前对于“旧神陨落”“迷雾蔓延”这两件事情的感官。
“阴影纪的历史真的断层了吗？”“是啊，当然。难道你不知道这事儿吗？”——附带一个莫名其妙的眼神。
所有人都知道旧神已经陨落了；所有人都知道迷雾覆盖着费希尔世界；所有人都知道阴影纪的历史断层了。但没有细节、没有具体事件、没有具体人物。
就好像那是一个既定事实，就像是一加一等于二一样，隐藏在每个人的潜意识中。
……仿佛某种既定的程序一样。
西列斯稍微走神了一会儿，等他回过神，教室里的学生们仍旧热火朝天地聊着，不过他们的话题已经偏离到了“为什么阴影纪会有那么多的神明销声匿迹”。
包括李加迪亚、露思米在内，许多神明都是在阴影纪失踪的。
基于旧神论、灾难论和反噬论，学生们也各自猜测着旧神可能的失踪原因，比如受到了灾难的影响，比如力量减损而无法出现等等。
但说到底，这也只是一种猜测。
真要说猜测，詹·考尔德说露思米因为和撒迪厄斯生了个孩子，导致力量损耗过大，不得不在阴影纪销声匿迹……听起来也不是不可能？
凯洛格在这个时候也参与了发言：“我的导师给我推荐了一本名为《阴影纪文学摘要》的书籍，其中提及了一部分现存的阴影纪文学，不是很多，就只有十来本，而且也很难找到。
“其中有一部剧本，是某个剧团写出来，用以讽刺露思米消失之后，祂的信徒整日唉声叹气自甘堕落的情况。”
“这听起来很有意思！”那名医学院的学生说。
不过神学院的学生反而露出了略微不适的表情，他小声嘀咕说：“嘲讽旧神的信徒？听起来有点危险。”
他们因为这话而笑了起来。
凯洛格睁大了眼睛，她说：“最令我印象深刻的是，剧本台词中的一句话。”
“是什么？”学生们不禁好奇地问。
“‘星星也有对应的熔点。熔化的星星落在海里，会让星星和海水一同蒸发。’”凯洛格轻声说。