伊月从梦中惊醒。梦如潮涌，清醒如潮退。来得缓慢，退得极快的潮水，卷去了沙滩上的一切痕迹。
做了些什么样的梦，梦里做了些什么，伊月记不清了。记忆的沙滩上平平整整，她如同赶海的少女，拿一把小铲，来回寻找。
终于抓住一枚未能赶上潮水尾巴的记忆海螺，想起那让她惊得醒来的梦境场景。
她掀开被子下床，头发乱糟糟，身子冰凉凉，她不管，径直走到洗漱台前，心急急的同时心慌慌，她看镜子里的人。
放下心了。
镜子里的女人还是那副样子。
她小心地触了触脸颊，确定那是梦里的记忆，虚假的记忆。
在梦里，她变成了一个头发花白稀疏，牙齿松动漏风，满脸褶子的老太太。
放下心后是尴尬，她不是一个在意自己容颜的女人，从记事起到现在都是这样。
这话说出去可能会惹人嫉妒，把她当做那些家境优越说不在乎钱，不胖体质说不在乎卡路里的炫耀人群。可她是真的没有将容貌排在比较优先的位置。
从她想要找镜子，需要从卧室跑到洗漱间就能看出来。
让她这个不在意容颜的女人，突然做了那样的梦的罪魁祸首，是伊依依。
回卧室穿好衣服，用凉水泼一泼脸，伊月一边梳头，一边想昨天下午的事情。
工作半途，客人少了的时候，她在休息室歇息，想到伊依依误认为她有了皱纹的事。
她当时想，到了她这个年纪，有一两缕皱纹是一件很正常的事情，所以她只是匆匆瞥了眼，就接受了这个“事实”。
尽管夏秋仔细，帮她平了反，她还是高兴不起来。
到底是到了年纪了。她想。
小学时候，学校有什么活动，小小矮矮的秋秋总说，你去嘛，你去嘛，和她撒娇，让她报名参加。她观察猜测，秋秋是想向老师和同学炫耀自己这个漂亮阿姨。
到了中学，这种事情再没有过，她原认为是秋秋长大了。现在想来，还有另外一种可能——她变老了，不受夏秋的喜欢了，不再是可以炫耀的美貌阿姨了。
她站在休息室的穿衣镜前，打量自己的脸，求证。
老板娘正好进来，问她：“这是怎么了，突然照镜子？有想要拿下的男人了？”
老板娘是她大学的室友，交情深厚，知道她不会无缘无故照镜子。
得知她是在瞧自己是不是老了，老板娘笑得很开怀。
“你也有这种烦恼啊！”老板娘感叹，“平时让你保养，让你敷面膜涂脸霜，你都不肯。”
“真的老了？”
老板娘板着脸十多秒，把她弄得紧张兮兮，才笑着说：“没有！年龄奔四了，样貌才奔三，还是二十多岁的小丫头模样。啧，你这张脸，这个身材，真是令人嫉妒。”
“不过，”老板娘又一个转折，“比起大学的时候，还是差了些，毕竟这么多年过去了。你还是赶紧保养保养吧，底子再好，也经不起折腾。”
见伊月难得地认真听了，老板娘说起自己总结的规律：
“青春年少的时候，身体循环好，不用保养也能保持美貌，年纪大了，身体循环差了，不保养可不行。就像少年人怎么吃都不胖，头发乌黑浓密，到中年一个个出来啤酒肚，成了秃顶地中海。”
后面的话伊月记不清了，只记得自己的容貌确实不如大学时期这句话。
晚上到家，便做了刚刚那个梦。
擦好脸，她叹了口气。
变老这件事她早有预料，这件事本身虽然让她遗憾，但还不足以让她忧心成这种地步。
让她不安的，是她昨天下午在休息室里生出的那个推测。
她之前看过一篇文章，很多孩子不愿意和同学介绍自己的父母，因为他们的父母不够体面。
由此可见，那推测不是空穴来风。