他眼角已经起了皱纹，绷着脸的时候看得格外清晰。
陆修看着，突然笑了：“老刘，你还真了解我妈。”
话音一出，老刘表情一僵，直接愣在了原地。
秋风带着丝丝凉意一阵一阵席卷而来，轻喘口气，眼前的镜片就花的起了白雾。
老刘目光一躲闪，时光竟变得恍惚。
二十多年前的三中，在整个含城也仍然称得上是出类拔萃的学校。
那时候的大门里边的设施还很简陋，没有到处可见的绿化，也没有一排排种的整整齐齐的银杏，只有一颗不知年龄的歪脖子树立在道路中央，听说是修路的时候嫌它年岁太大不好铲除所以才放弃清除。
但就是在那颗树下，夏日正好的开学季。
那个女生扎着高高的马尾，穿着一条高挑的纯色长裙，身形修长姣好，就这样叫住他：“同学，你书包忘拉了。”
她的话语平静如水，说话时眼角微微上挑，精致到惊艳的五官，白皙剔透的皮肤，说话间无意流露出的自信与高傲，令她整个人像是沐浴在一片光辉之下，让人移不开眼。
那时候的他嘴巴张了张，脸色涨红成一片，足足有五秒没有说出话来。
那时候的他不知道，她会是他整个中学、整整六年的同桌，也是他这辈子珍藏在心底谁也不愿意分享的回忆。
那时候的他还只是个平凡的低到尘埃里的穷学生，但他的同桌却是整个三中最出名的校花兼学霸，在他小心翼翼和她相处的六年里，她从不允许自己比别人弱。
这个人就是纪初曼，陆修的妈妈。
他稍纵即逝的青春。
后来他活到快五十岁，阅历无数。
却再也没有见过那样夺目的人，总出现在他时长时短的梦里。
灿如春花、姣如秋月，大抵就是形容这样的人了罢。
但他一直想不通，她的年华，为什么就永远停留在了三十五岁那一年，再也带不走。
“如果我不走，谁也别想赶我走。”
面前的陆修最后说了一句话，将他活生生扯出了回忆。
老刘站在原地，盯着他清瘦的背影，用力叹了口气。
她曾经让自己在学校帮忙照看好陆修。
这么多年，陆修长大了，眉目间总隐隐约约和初曼那么像。
可自己却怎么都照顾不好他，他们俩都这样倔，谁都不愿意听他的话……
*
入秋没多久，教室里还没开暖气。
苏沐低垂着头，笔帽在嘴里咬了一下又一下，怎么也解不出来刚才那道题。
上课时，陆修突然闯进来，状似不经意的看她几眼，却又那样漫不经心。
她表面上看起来平静如水，心底其实早已经忐忑得七上八下。
手臂一动，手边的橡皮擦从桌角滑了下去。
一路滚到右手边去。
苏沐刚要弯腰去拿。
一双手先于自己捡了起来，右边的男生站在桌前，身子站直后，带着副黑框眼镜，身形瘦弱，将橡皮擦放到苏沐桌上，“这……这个是你的吗？”