房间内很是安静。
敞开的房门，屋外的蝉叫声入耳。
张翠兰瞧着箱子内的物件，注视着的一双眼中满是怀念的意味。
她的这一生已经活的足够满足。
在北方出生，因为当初家里条件的贫困早早就辍学出门，十八岁那年在厂中与另一半相遇，相识一年之后举办了婚礼。
在那个父母之命操办婚姻的年代，她的婚姻是少数由自己掌控的人群。
婚后的日子很甜蜜，不久之后就怀上了身孕。
可是天有不测风云，前半生的好运大概从这时开始就已经用光。
因为一场意外，孩子没保住，或许是这次的意外给身体造成了致命损伤，从此以后张翠兰就再也没怀过孕。
那个年代讲究着无后就是罪过。
丈夫被亲友私下劝着重新找一个，仿佛失去生孕能力的她宛如一件随时可以丢弃的物品。
就连那时的她自己也是这么认为。
对生活没了期盼，在丈夫劳累一天回到家后主动向对方提及离婚的事宜。
得到的却是对方发火的回应。
张翠兰这一生都不会忘记，一向待人和善的丈夫在得知自己要离婚后暴怒的场景。
后来为了躲避旁人的闲话，两人一同结伴离开了长大的地方，辗转多处，在国内多处地点落脚。
时过境迁，年岁的增长开始给身体带来了负担。
或许早些年的操劳让丈夫留下了病根，随着一场无法治愈的大病，这个世上只剩下了张翠兰一人。
守着大半辈子拼搏来的房产，她开始了独自一人的生活。
活着对那时的她而言早已没了盼头。
无儿无女，老伴也已经离世。
正当张翠兰对今后的日子已经没有任何期盼之时，一对母女从外地搬入了自己家对面的空房中。
简单的交流，得知那位母亲似乎要去首都找人。
带着还不到两岁，连话都说不清楚的女儿。
母亲对生活充满了希望，似乎在找到那个人后，她的人生就会重新幸福起来。
也正是那份对生活的盼头，慢慢的影响到了心灰意冷的张翠兰，已经对今后没有任何留恋的她第一次想要多活些日子试试。
直到……那天那位母亲外出归来。
回家后一连两天都没有出现。
察觉到不对的张翠兰选择了报警，在将门打开之后，整个房间内部没有任何的异样。
直到在床铺上发现了那对身影。
已经僵硬的大人，和接近两天没有进食虚弱不堪的女童。
从医院接回女童后，张翠兰试着联系对方的家人，可碍于那时信息传递的不便捷，在得知女童老家已经没有其他亲人之后，她已经照顾了对方相当长的一段时间。
也正是那段时间的相处，让她和这个孩子建立起了特殊的亲情。
无儿无女的张翠兰，第一次有了亲人的陪伴。
有种老来得子的感觉。
张翠兰最终选择收养了女童，各种手续办完之后，将女童的户口上到自己家中。
姓氏改为已经过世老伴的姓氏。
以赵宣莹的身份，成为了自己的孙女。
或许是为了斩断过往，那时的张翠兰特地给赵宣莹少报了两岁，为了让对方得到更好的成长，她卖掉了大半辈子奋斗来的房产。