我叫王成，道南省道南县大龙乡人，从记事起，我就对体制内充满了向往，家里伯父在道南县交警大队上班，堂哥在道南县经侦上班，家里人不论长辈还是晚辈都对他们俩都很客气，我从小就能看出来这种尊重里还包含着一丝敬畏。
每到假期，伯父便会开着警车（那时候没有相关规定）回到老家接我去他家“改善生活”，伯父的“车里”的驾驶位总披着一件警服，车子后挡风玻璃下总安静地摆着一顶警帽，非常威严，在路上跑着总有人侧目，对物质生活极度自卑的我很享受这种与众不同的关注。
所以从小，我便对警车、警服、公务员充满期待，我觉得只要穿上这身衣服，戴上这顶帽子，就能让别人尊重我。
又因此，在别的孩子还只会玩老鹰抓小鸡的时候，我便对自己的人生有了一定的规划：好好读书，考上公务员，做一个让别人尊重的人。
抱着这丝理想，我从小就努力读书，从一年级到六年级，一直是这座山村小学的第一名；这种好的学习劲头一直保持到初三。
而在这年，我也多了一个烦恼：如果没有考上县中，那么意味着将要跟随南下的大军，前往广东打工，在这座落后的小山村，落榜的中考生一是广东白云地区的制衣厂源源不断的劳动力。
我深知自己这些年只会读书，父母甚至连放牛的活计都不让自己干，如果考不上县中，那么自己的命运也将和周围的这些十五六岁的小伙子小姑娘一样：正月初几一起上广州，然后赶在年前提着行李袋回来团圆。
在这所教师队伍“年老色衰”、教学设备“残缺不全”的乡村中学，并没有靠得住的数据给升学率提供可靠的说明和保障，所以每年能考几个？考得怎么样？全靠天意。
学校的排名并没有一丁点参考价值。这就给我更加大的压力了，虽然一直是全校第一，但你不知道自己在全县的真实水平，所谓的联考，也就是附近几个乡镇的中学自娱自乐罢了，这就让我心里没底，所以只能将这种对未知的恐慌转变为“变本加厉”的学习之中来。