乌黑的一绺发梢落进酒水当中。
苏亭伸手去捞，裹在衣袖间慢慢地擦拭，白海棠望着房中蹦蹦跳跳的小姑娘，眉眼软软地弯着：“好漂亮伶俐的小丫头呀。”
“嗯。”苏亭应了一声，“也叫海棠，长大了一定和你一样好看。”
白海棠蹙着眉看他。
苏亭道：“过几年就该说亲了，你不在，我都不知道该给她寻个什么样的夫婿？备多少嫁妆合适？转眼就长大了，还有些舍不得，总记得她小时候，哭得那样响。”
白海棠又笑起来：“小女娘都是爱哭的。你那天……也哭得很响，吵得信安后山上的花儿都向我抱怨，问‘他要哭几天啊，怎么还不走呀，好烦呀好烦’！”
像是那些花儿当真如此抱怨了一般，他学得有声有色，苏亭望着他，一眨眼，眼角又灰蒙蒙的了，忙低下头，拿袖角微不可及地扫了过去。
白海棠晃了晃脚尖，白衣下露出一抹娇艳的红来，“亭郎一点都没变，还像小孩子一样。”他扯了扯自己的衣裳，有些遗憾地道：“唉，是不是衣裳没缝完，太丑了，害你哭得那样凶……”
“不丑，你今天真美。”说着，苏亭起身，从床尾抱出了一只竹萝，挑出了红丝线，半跪着，托起那片他没来得及缝完的衣角，“这是我见过的，最漂亮的嫁衣。”
白海棠有些惊讶，弯腰看着男人熟练地穿针引线，看他手背上因采药留下的细小伤口，看他手指间的粗糙笔茧，看他因长途跋涉而毛旧的衣摆。烛花一点点地跳跃，半晌他道：“你还是变了呀。”
“因为遇到了一群好人。”苏亭咬断了线头，抚平褶皱，“多亏了他们，我才能有今天；棠儿也多亏了他们，才能平安长大。”
“嗯……”白海棠托腮笑着，似乎是沉吟，又或者是思考，良久他才看了看窗外的星子，“你和棠儿过得好么？”
“棠儿那么顽皮，我常常管教不住。”苏亭道，“你有机会也说她两句，她定然听你的话。还肯跟你一起去街市上买衣裙，小丫头总嫌我挑的花色不好看，嫌我做的菜不好吃。”他贴着海棠的衣摆，像是醉卧在美人膝头，呢喃了两句，“都挺好的，只是有些想你。”
“我一直在，塞北的雪像棉被一样厚，西疆的山直入云霄……我都看着，你就是我的眼睛。”白海棠轻轻地俯身，吻他的鬓角，天际遥遥地坠着一轮月，“过得真快，天要亮了。”
苏亭：“嗯，难得来一次，天亮就要走了吗？”
白海棠答非所问，转头看了看地上的药箱：“亭郎做大夫高兴吗？”
苏亭点头。
“你走以后，后山的花儿开得漫山遍野，根须与我生在一起。”白海棠虚指着远方，雪亮的月光洒到他脸上，那容颜洁白无瑕，扫着淡淡的胭脂，细长的眼尾轻轻低垂，仿若当初苏亭初见他那样，“你要去看诊，要照顾棠儿，我要照顾花。那些花儿们，见不到我也是要哭的……”
苏亭抿了抿唇，像是明白什么，平静地应了一声：“嗯。去吧。”
“亭郎。”他低声唤道，“以后给棠儿做一件顶好看的嫁裙。”
苏亭笑了一下：“嗯。她的嫁衣定比天下所有的海棠都娇艳。”
白海棠又道：“天冷，多加衣。”
苏亭：“……嗯。”
“亭郎。”他伸手搭在苏亭肩头，慢慢凑近了，苏亭垂下视线，朦胧地看到那微微摇曳的红裳，若蝶翅一般忽地扑簌扬起，满眼的绯色，与自己的衣角交织在一起。他想闭上眼，又难舍地攥住了一握红衣，模模糊糊不知应了多少声。
银月如雪，披洒在两人发梢，也像是短暂地白了首。
有曲儿轻轻地哼，是从没听过的调子，如沐春风。
苏亭静静听着，终于松开了手。
“亭郎……这些年谢谢你。”
……
睁开眼，一朵沁露的红海棠花掉在手心，仿佛披着火红的嫁衣。刚绽开的细细的蕊，像是缠在花瓣间的丝线。他仰起头，目中是院中那棵花树，零星地挤出几只瘦小的骨朵——竟是突然反了春。
不知是“他”远道而来借了花魂，还是花圆了他的心愿？
“傻兮兮，遇到妖怪了嗦？”
苏亭猛地一回神，看到一张清瘦略显孩子气的脸，正笑嘻嘻地吓唬他：“听说这种突然反绿的树，都是底下埋着死人！你在这里睡觉，魂会被它们吸走！”
卸了妆的小旦蹲在面前打量，好一会儿见他没什么反应，无趣道：“好没得意思！”
他站起来，伸个懒腰，用随身带的一支笛戳他的手肘：“书生！我昨儿个唱的楞样难听，叫你听了三句就睡过去？得亏你娃娃领路，是我把你送回来哩！结果这样冷的天，你不睡在屋里，偏要睡在树底下？我给你烧了水，你起来擦洗，休得要冻病！”
鼓动的早春晨风将发丝打作一个结，苏亭站起身，听着堂前炉灶上咕噜噜沸开的水气，像是昨夜的一碗热粥：“我好像做了个梦。”
“是好梦还是噩梦？梦见什么？”小旦边搭话，边看着苏亭走到檐下，抄起墙角的花锄，回到树下莫名其妙地刨了起来，“我听班主说，做了噩梦要到桥上摸栏杆，这样魇就会闻不出你的味道……你做啥子？”
突然锄到了硬物，苏亭丢下花锄，用手扫开泥土，看到一小片红绸：“梦见一朵好花，一坛好酒。”
小旦不懂：“花？”
花开之处，皆是你的消息；一年四季，你也总与我一处。
并不寂寞。
苏亭捧起那坛偶得的好酒，风送来花香，扫去封绸上的尘灰。他忽地回头，看了眼小旦手中的竹笛：“我新学一支曲，送你罢。”
他慢悠悠地唱着，春风附和，新芽摇动。
小旦竖着耳朵听，很平和的歌，让人安宁，他半信半疑：“这样好曲，当真送我？不反悔？”
苏亭唱罢，将那朵红海棠收进医箱，酒坛纳进木柜，给熟睡的女儿遮上厚被：“你若唱得好，便与人说，写这曲儿的人叫白海棠，是我娘子。”
小旦低头思索，总觉得这名儿似乎在哪里听过，又似乎记不太清。他有些狐疑了，也许这书生当真是哪家的落魄贵子？见苏亭提着医箱又要出门问诊，他匆忙追了上去：“那你将这曲儿送我，不问问你家娘子么？”
书生摆摆手：“不必了，他去了远方。”
小旦站在院前，朝他背影踮着脚喊：“那这曲儿叫什么？”
苏亭驻足，沉思片刻，道：“花归。”
盛时花开落时归，一如人间缘分。