这三个字浇灭了柏西告白的勇气。
他承认自己胆子小，宁愿守着一个朋友的身份，也没敢越雷池一步。
这么多人都没能成功，他又凭什么觉得自己可以？
可是现在，距离他暗恋戚寻已经六年过去了，跟戚寻交往的机会却猝不及防地躺在了他面前。
电视里的偶像剧已经播完了，开始放片尾曲，天色已经暗下来，屋子里没有开灯，漆黑一片，只有花园里朦胧的灯光，从落地窗里隐隐约约透进来。
柏西坐在地毯上一动不动。
他摸了摸手腕上的手表，这是戚寻去年送给他的生日礼物，是定制款，他拿到的时候特别高兴。
他想起戚寻说，“反正我们以后也当不了朋友了，不如在一起试试。”
柏西想，这话说得其实很对，横竖他俩也回不到从前了，不如赌一把，也许是老天爷都看不下他的磨叽，从中推了他一下。
他拿起手机，一片黑暗里，只有手机屏幕的光格外显眼，照出他视死如归的表情。
他给戚寻发了消息，约戚寻明天见面。
十分钟后，那边就有了回复，简简单单的一个字，“好。”
.
因为约了戚寻见面，柏西这天连上班都心不在焉的，他是《MUSE》杂志时尚版的副主编，办公室里一堆的年轻女孩，跟他关系都很好，吃零食也不忘分他一点。
柏西一边吃着巧克力一边等着下班，其实他时间挺自由的，但是主编还在办公室里坐着，他不好意思先走。
磨磨蹭蹭终于到了下班时间，柏西婉拒了同事们聚餐的建议，拎着包就跑了。
姑娘们倒没他着急，收拾着东西，看他迅速消失的背影，热热闹闹地闲聊。
“咱们柏主编是不是约会去啊，好几次了，都看见他赶着下班。”
“不是吧，我记得他单身。”
“以前单身不代表现在还单着嘛，帅哥总是抢手的。”
……
柏西从大厦里走出来，刚下台阶，就看见戚寻的车停在不远处，而戚寻站在车旁边等他，一身灰色风衣，身材高挑，气质绝佳，来往的行人都要多看他几眼。
见到他过来，戚寻替他打开了副驾驶的门，两个人一路都没怎么说话，只有德彪西的音乐在车内流淌。
今天晚饭是在他俩都很喜欢的私房菜馆吃的，柏西想着接下来要说的话，心里有点紧张，一直有些心不在焉的。
戚寻倒是气定神闲，他灰色的风衣里头是件黑色毛衣，很衬他的气质，低调又优雅，哪怕是在低头剥虾，也显得英俊斯文。
柏西咬着筷子看了他一会儿，突然说：“戚寻，你前两天问我的话还算数吗？”
戚寻头也没抬：“你是问要不要跟我交往吗？算数的。”
说话间，戚寻把自己面前的白瓷碟推给了柏西，里头整整齐齐码着几只剥好的虾，还放好了调料。
他抬起头，望着柏西，示意他继续说。
屋子里是恒温的，即使已经立冬了，室内也很温暖，柏西觉得有些脸热，喝了一口冰凉的柠檬水，平复了下心情。
“我，我想跟你交往试试。”说出这句话比他想象中要困难不少，柏西差点咬着自己的舌头，但是话一开头，他心里反而轻松多了，他看着戚寻的眼睛，脸颊因为羞赧有些粉，“我不想勉强你，如果你后悔了，不想跟我在一起了，随时可以退出。不用觉得对不起我什么的。”
柏西认真地看着戚寻，明明两个人都还没有开始，他就把后路都给戚寻安排得明明白白。
这世上多的是恩爱情侣在分手的时候翻脸，闹得很不体面，他不希望他跟戚寻也会走到这一步。
戚寻又露出了诧异的表情。
其实柏西在他的生活圈子里算个异数，他的朋友大多跟他相似，目的明确，行事果决。但柏西却完全相反，明明生了一张天生该被人簇拥的美人脸，家世也显赫，脾气却很好，做事情不争不抢，让人觉得舒服。
他没有对柏西的话提出异议。
柏西的头顶悬着一盏草编的灯，暖黄色的光将柏西笼罩起来，堪称赏心悦目。
“那就这么说定了，”他对柏西笑了笑，像冰雪消融，眼角眉梢透出一股慵懒的勾人意味，“你好，男朋友。”
他拿手里的玻璃杯跟柏西的碰了碰，冰块在杯子里发出清脆的碰撞声。
这简简单单的三个字让柏西的脑海里炸起了烟花，他从来不知道这个称呼能有这么大的杀伤力。
柏西几乎要握不住手里的杯子。
放在三天之前，他无论如何也想不到，他居然真的会跟戚寻在一起。
他咬了咬嘴唇，也对着戚寻笑了笑，脸颊红扑扑的。
“你好，男朋友。”
他重复了一遍戚寻的话，却说得很小声，像一个怕被人发现的秘密。
.
一直到出了私房菜馆，柏西都觉得自己像踩在云上，走路都轻飘飘的。
刚才付完帐，戚寻就很自然地过来牵他的手，两个人像每一对普通的情侣一样十指相扣。
戚寻神色淡然，好像这个动作根本无足挂齿，但柏西却觉得自己可能需要拨打120，最不济也该吸个氧什么的。
他当然知道牵手在情侣间不算什么，他跟戚寻连酒后乱性都有过了，牵个手根本不值一提，但他却还是很没出息地差点同手同脚。
他喃喃说道：“我还是觉得有点懵……”
戚寻听见了，低头问他：“为什么？”
“总觉得有点不真实，”柏西回答得很老实，“我没想过会这么突然跟你在一起了，感觉像做梦。”
他有点不好意思，却又很坦诚地看着戚寻：“我太喜欢你了，都不知道该做什么……”
大概是在戚寻面前丢过脸了，现在柏西也不是很怕对戚寻坦白自己的喜欢。
他眼睛亮晶晶地看着戚寻，很无辜的一双下垂眼，干净又柔软，明明二十多岁了，但也许是因为被保护得很好，还是很天真澄澈的样子。
戚寻的心头突然被不轻不重地挠了一下。
其实他决定跟柏西恋爱，确实像他自己说的那样，只是因为合适，因为跟柏西在一起很舒服，还远远谈不上爱。
他本身也不是一个把爱情看得很重的人。
但今天的月色这样好，柏西望着他的眼神又这样明亮，让他觉得自己做的这个决定其实不坏。
他摸了下柏西柔软的头发，放低了声音，“你不用这么紧张，你想做什么都可以，不需要想太多。”
柏西仰头看着他，有一瞬间，他觉得时间像是倒回了六年前的冬夜，在他家的花园门口，梅花开了花骨朵，暗香浮动，二十岁的戚寻也是这样看着他，对着他笑了一笑。
他一瞬间鬼迷心窍，脱口而出，“那我想亲你。”
他一说完人就清醒了，恨不得咬断自己的舌头。
暗恋太久果然容易变得不正常，他刚才还在因为牵手就小鹿乱撞呢，怎么现在就把心里话给秃噜出来了。
得寸进尺说得就是他吧。
他疯狂想要找补：“啊不是，你当我没说，我就是想想……”
但他的话还没说完，戚寻已经低下了头。
戚寻吻了他。
今天是十月二十三号，霜降，天气已经开始转冷。
但戚寻的嘴唇是温热的，柔软的。
柏西睁着眼睛，连呼吸都凝滞了。
他望着戚寻纤长浓密的睫毛，只觉得全世界都安静了。
今晚月色很美，戚寻温柔又迷人，一切都刚刚好。
在暗恋戚寻的第六年，他终于迎来了自己的初恋。