自打万贵妃过世，成化天子虽不止一次觉着贵妃去了，他也不能独活，可身体其实并无大恙，一向都是心病。这回的泄泻之症却是来得又急又重，天子从八月十三病倒，就一直没能视朝，就连八月十五、十六在奉天殿的祭礼也不能行了。
宫中传出来的中旨虽然一再说泄泻已停，病体只需再调理数日，天子却一次也没再见过众臣，反而下旨令太子暂代朝政，受众臣朝拜。
从小长在周太后膝下，做了后宫宠妃权监多年眼中钉，在成化帝面前从未受过宠爱，对前朝臣子来说只是个代表国本、正统象征的太子，终于从东宫走出来，站在御阶上，初初接触到了大明至高的权力。
从此再没放开。
他的身体仍然削瘦单薄，穿着朝服接受百官觐见礼仪时，却已沉稳而成熟，与从前坐在皇位上的天子一般威严端庄。
他在朝上的话并不多，处理政务时也处处依托内阁、请示天子，并不表示出太多自己的意思。但他的眼已看遍了朝中诸臣的心思做派，心中已在计划着该如何启用肯干实事的老臣，改变这暗沉沉的朝堂。
内阁万安、刘吉、尹直三位阁老敏锐地感觉到了改朝换代的气息，上疏宽慰天子好生休养时，也顺便暗搓搓拍了太子一记马屁，说他视朝以来，中外“人心靡不宁妥”。
太子却仍是谨守本份，看过奏疏后全不提出任何意见，只叫内侍依故例摘抄要旨，奉给成化帝阅看。
天子撑着病体回复了这份阁老奏书，却无力再看别人的。接下来两三天，天子只照准了几件依例祭祀神祗的奏疏，将永清、嘉祥两位公主家人争地的官司发给锦衣卫查处，就已耗尽了最后的心力。
八月廿一，成化帝已卧床不能起，也再不硬撑着叫太监往外传“疾已渐减”“卿等少安勿虑”的太平言词，而是把太子叫到床前，教导他为帝王之道。
成化帝临御二十四载，说他有多么忧勤国事自然不算，但他刚登基时确有名君之相，在朝二十余载，也是精通国政，惟是后来不愿意那样勤政了而已。
如今大渐将至，成化帝望着和当年登基时的自己一般充满雄心的太子，忽然忆起当年初做天子时的抱负，不禁抓着太子的手教训道：“我儿要敬天法祖，勤政爱民，凡有不决之事先请教内阁先生辈……”
太子跪在床前，感受着这一生中罕有的、也是最后的父爱，用心把他交待的东西记在脑中。
天子最后的清明都给了太子，对邵贵妃、张德妃、郭惠妃、章丽妃、姚安妃……等宠爱的妃嫔却没几句话说，对诸王也只有廖廖几句安抚，便陷入昏沉之中。
二十二日，成化天子驾崩，太子于奉天殿祭告先祖，内阁奉上新制的遗诏，以大行天子之名颁行天下，令皇太子继位登基。
云板声漫漫传至四方，崔燮在翰林院值房里听了，也随着同房的前辈站起来望向紫禁城所在的方向。
成化帝驾崩，从今以后便是弘治朝了。
当初他只把天子当成历史人物攻略，回京那两年甚至还算计着如何利用宪宗和万贵妃之死卖布……
直到他盼望已久的新朝到来，他才意识到那位曾见过两三面的皇帝不只是纸面上的历史人物，他是自己真切见过的、给了自己诸多好处的人，而这个人刚刚过世了。
崔燮眼前蓦然浮现出了那位曾不只一次见过，却从来没能看清其真容的天子，眼睛不觉泛酸，和身旁哀恸的前辈们一起举袖拭起了眼泪。
院中诸人即刻换了素服、黑角带，自转天起皆晨起即诣思善门外哭临，连哭两天，哭罢回去也只能宿在衙门里，不许归家，饮食也不给酒肉。
到第四日，众臣皆换上五服中最重的生麻斩衰，到思善门外朝夕哭临。
思善门外铺满了白中泛黄的凄惨颜色，往日最风流的锦衣卫也是一般惨白。崔燮在众武臣中费了许多力气才找出了谢瑛，他顶着张比麻衣还要苍白的脸，饿得脸颊微削，约么是这一天哭得太久，眼皮都是肿的。但那双眼被泪水洗过，眼神似比平常还要清润，在昏暮之色中安抚般看着他。
崔燮无声地注目于他，却不能回给他一丝笑容，只是缓缓地眨了几下眼，试着传递些连自己都不能说明白的意思。
三日后、再七日后，他们还要来思善门外哭临，只希望他们两人再见面的时候，模样都能比现在好点儿。