和刚开张的时候比，烧烤银河系又多了两名服务员。零点看书员工们嘻嘻哈哈地走在楼道中，店子提前打烊，他们提前下班，心情都很愉快。
走下几层楼后，也不知是哪一位提议，店员们开始讨论等一下去玩的地点。
这些心情愉快，议论纷纷的人里面，并不包括走在最后面的白嘉泉。
私人建造的房子，大部分地皮用于居室，楼道很有些狭窄，说起话来显得特别大声一些。前面的声音越来越兴奋，越来越大声；白嘉泉便走得越来越慢，与同事们的距离也拉得越来越远。
自从十二岁的那场意外之后，他就逐渐习惯了这种距离，也逐渐习惯了这种沉默。
是的，沉默。
沉默并不是他的意愿，但说话，是生活赐予他的煎熬。
每说一句话时，喉咙上的苦痛只是其次，这种苦痛，忍一忍也就过去了。但更苦涩的，是每说一句话时，听众们那种难以掩饰的厌恶，或者是小心翼翼的同情。
厌恶他不在意，同情他不需要。他真正难过的，是厌恶与同情背后，那种冷冷的漠不关心。
这种漠不关心，针对的便是他的特点，一个很特殊，很深刻的特点。
他仿佛没有性别，没有年龄，没有身份，没有好坏。
“就是一个哑巴。”
当这么一句话变成一个人所有属性的集合时。
谁能明白，它包含着怎么样的残酷？
白嘉泉明白。
十几年来的生活让他明白，不管自己做了什么；不管自己怎么做；不管他创造了什么价值；不管他有什么样能力；别人根本就不会记得，也根本就不会去注意。
他唯一能给别人留下的印象：“就是一个哑巴。”
就像“瞎子”、“瘸子”、“聋子”、“疯子”、甚至“吸毒者”、“劳改犯”一样。
这句话，似乎完全已经足够否定他所有的努力。
太多次了。
多到数都数不清楚。零点看书
于是，十几年的辛酸苦痛之后，他已经不再愤恨，也不再觉得委屈。
报复一般，他同样学会了类似于迟钝的漠不关心。
但就在他简直快要忘记了什么是关注，肯定，平等的时候，在他简直自己都要承认自己确实“就是一个哑巴”的时候。
两个多月前，一通电话将他叫到了人才市场。
在那儿，在与吴小雨交手一握的那个瞬间，白嘉泉根本就没有注意到1A7489伸出来故意试探他的冰冷右手。
并不是他已经迟钝到了那个程度，而是因为他心怀激荡。
白嘉泉激荡于：第一次开口说话之后，他仍然能从旁人的眼中得到了一个真正没有丝毫惊讶，厌恶，同情，甚至父母眼中那种悲哀怜悯的眼神，一个令他终身难忘的眼神。
透过吴小雨的眼睛，1A7489的眼神一向非常公平，从不会对任何一只猴子投以情绪。－－－－哪怕它是一只残疾的猴子。
没有什么言语能够形容白嘉泉对此的感激。
他根本就没有听清吴小雨给他开出多少工资，便马上毫不犹豫地，用力地点了点头。
然后，他就来到了烧烤银河系，成为一名厨房打杂的员工。
厨房打杂这个很脏很累的工作，白嘉泉将它看得非常宝贵，他并不是害怕再一次失去工作，而是害怕失去罕见的平等眼神。
多年的沉默，早已令他不懂得怎样表达自己的感激之情，他只会做，只会对工作抱以最大的热情，付出最大的努力。
为了将菜洗干净，白嘉泉特意买了一柄手指大小的小刷子，将土豆之类食物缝隙中的泥垢刷去；
为了将碗洗干净，白嘉泉根本不记得自己洗了多少回，每次都是盆子里面的水，和水管中流出来的水变成了同一个颜色，他才肯罢休；
为了将……