进了房，秦烈把灯打开。
房间很小也很简单,对面是窗,窗下一个棕色老式床头柜,旁边分别摆着单人床，上面铺蓝白条纹床单,枕头和被子是白色的,红油漆地面，表面光亮,浅浅印着上头的白炽灯。
秦烈往右看,墙上挂一台24寸电视机,往里走两步，推开左侧的门，是个很小的卫生间，蹲便,上头有喷头,连在一台老旧泛黄的热水器上。
整间房一目了然,简易却还算干净。
秦烈回头：“行吗？”
徐途正抿着嘴打量，听他问话愣了下，忙乖乖点头。
她已经把帽子摘下来，两缕头发粘在脸颊上，唇发白，眼睛却无比亮。徐途个子小，整件大雨衣披在身上，长到脚裸，袖子要往上拽几下，才露出手拨了拨刘海。
后面老板娘还跟着，压下心中的好奇：“怎么样？你们住不住？”
秦烈说：“住。”
老板娘笑着：“那钥匙给你。钥匙就一把，明天中午十二点退房，这两天特殊情况，晚点儿也没事儿，不收钱。”
秦烈：“谢谢。”
他要关门，老板娘拦了下：“热水器里有热水，洗澡不用现烧，但毛巾肥皂一类要另花钱，楼下前台就有。还有什么特殊需求，桌上……”
秦烈看她一眼。
老板娘立即闭嘴，笑着说：“那两位休息吧。”她帮忙把门带上，扭着肥胖的身体下楼了。
门一关，耳边立即清净下来。
秦烈回过头，徐途还站在屋中央。
他拇指和食指凑一块儿碾了碾：“把雨衣脱了吧。”
徐途后知后觉：“哦。”她低头，手冻僵了，慢慢解扣子。
秦烈上前帮了把，稍俯下身，帮她解下面的几颗，抬起眼瞧她“冷？”
徐途细微抖着：“冻透了。”
秦烈帮她脱下来，顺手挂在门后的挂钩上。
“你去洗个澡。”他转过身来，拇指擦着她嘴唇：“水先别太热，等身体缓过来再多冲会儿。”
徐途：“哦。”
“我下趟楼，手里拿着钥匙，有人叫门你别开，我自己能进来。”
“哦。”她又应一声：“你干什么去？”
秦烈已经开了门：“买毛巾。顺便给老赵打个电话，让他去家里告诉一声。”
他关门，钥匙一转，又落了锁。
途途挠了挠鼻子，站片刻，没有意义的拽两下房门，才狠劲打了个冷颤。
她脱掉身上的湿衣服，随手扔地上，踢掉鞋子往里走，光亮的地面留下一行拖沓的小脚印。
她边走边解裤链，到床边的时候刚好褪下一半。
望了望窗外，大雨如注，拍打在窗户上，冷空气好像能通过缝隙钻进来。途途缩缩肩，一把拉上窗帘，又回头打量这房间，她以前都住星级酒店和高级度假村，住这种简陋的小旅馆还是头一次。她眼睛转几圈，目光一顿，落在眼前的桌子上。
徐途盯着，慢慢坐下来。
桌面摆了一个小塑料架，分门别类放了些东西。
徐途眼睁大，不自觉咽口唾沫，犹豫一会儿，伸手拿来看。
第一样的包装很劣质，但她认识，看两眼，又放回架子上。
后面的东西是个小方盒，上面画的外国男人光着上身，露出八款腹肌，正中四个大字，下面还有广告语——‘久战不败，真男人’。
途途脸红了下，知道了它的用途。又往小架子上看一眼，另外的盒子是个半裸女人。
徐途刚想拿，门口响起门锁转动的声音，她一个激灵，把手中的东西连扔带攘往架子里面塞，这边两腿蹬动，把裤子踢出去，光脚几步蹿进卫生间。
秦烈打开门，卫生间的门砰一声关上了。
他愣了下，把门反锁，过去问：“你急急躁躁干什么？”
徐途闷闷的声音从里面传出来；“没干什么啊。”
“洗完了？”
“没。”
他踟蹰片刻：“那你开下门，把浴巾和香皂拿进去。”
又等片刻，卫生间的门才开一道缝隙，不见人，只有藕节般的手臂伸出来，在空气里抓两下，没抓到。
“拿来啊！”声音也低低软软。
秦烈手臂撑在墙上，沉眸看了会儿，才把浴巾递出去。
关上门，没多会儿水声响起，秦烈收回手，见刚才还干净的地上已一片狼藉，她裤子鞋袜仍得到处都是，手机掉在床脚，旁边还有一摊水。
他默不作声的弯腰收拾，衣服和裤子晾在衣架上，又把褶皱抻平，球鞋的鞋带拆下来，鞋舌上翻，靠墙壁立着，袜子卷一块儿，放旁边，打算过会儿洗澡顺便揉两把。
这一切都做完，里面水声还在继续，他把被子抖开铺好，手机捡起来放桌上，目光一顿，架子里面的东西移了位，有个盒子歪扭的挤在空隙里。
秦烈点几下桌面，手指一停，拿起那东西看两眼，不禁轻笑了声。
又过不久，水声停了，秦烈把手里盒子放回原位，从兜里掏出一包东西搁在桌子上。
门板慢悠悠被拉开，秦烈转头，视线便没有再移开。
她身上只围一条白浴巾，绕了两圈，在胸口处向里掖进去，挡的严实，但胳膊和大腿完全裸露着，头发湿哒哒，水珠顺脖颈流到锁骨上，微微一动，在灯光的照耀下，皮肤莹莹透亮。
她抓着内衣裤的手背在身后，显得略微局促：“没有能换的衣服了。”
秦烈目光始终定在她身上。
徐途咳一声：“没有能换的衣服了。”
见他不搭腔，她的脸蹭一下烧起来，拽两下头发，无所适从的站几秒，回过身凉挂内衣裤。
房间里心惊肉跳的安静着，细微的脚步声一下一下踏在她心上，后背贴过来一具身体，还带着微凉潮湿的温度。
徐途抖了下，不禁缩肩膀。
秦烈接她手中的东西：“我来，你床上躺着去。”
他呼吸烫人，全部吹在她耳上。
徐途歪了下头，立即揪紧那一小块布料：“这个不用。”
秦烈没放手：“过去。”
徐途抿了下嘴，手慢慢放开，从他腋下钻出去，小跑着，一骨碌滚进被窝里。
秦烈默默挂好，拿着另一条浴巾，走进卫生间。
房门一关，徐途露出脑袋，看见桌上搁着的包装袋，拿起来看，竟然是一包干话梅。
她舌底的唾液立即分泌出来，咽了咽，拆开包装，捻起一颗扔进嘴里。
酸酸的味道迅速蔓延开，仿佛还夹杂丝丝的甜。
徐途抿嘴笑了下，舌一动，立即想起什么。她翻身坐起，手机调到前置镜头，伸出舌，摆弄了半天。
秦烈很快冲完澡，他同样没有能换洗的衣服，光着膀子，只在腰间围一条浴巾。
徐途早缩回去，躲在被子底下偷窥他。
白炽灯还算明亮，他宽肩窄臀全部暴露在她眼前，浴巾偏低，腰间的皮肤比上面白许多，腹部两条斜向下的凹痕生硬、直挺，有别于女人的柔和。
秦烈蓦地转头，将她抓正着：“现在睡？”
“嗯？”她转开视线：“……嗯。”
“那我关灯了？”
“关吧。”
徐途视线一暗，黑暗降临，努力适应了几秒，窗外微弱的光亮才透进来。
视线里，他走进。
中间的过道不算宽，秦烈坐在另外那张床上，向她看过来。
他们身上拥有同样的香味儿，存同样的心思，浴巾下面也同样不着寸缕。
这个夜晚本应该发生点什么，可没人说话，他不主动，似乎纯粹来避雨，这一夜也可能风平浪静的过去。
徐途攥着被单，静静等待着。
他好像雕塑一般，始终坐在那儿，不动弹。
徐途心中狠狠骂了句，赌气翻过身，拿背对着他。
不多时，身后终于有了动静。
秦烈靠过来，身后的床垫凹陷了下，他手臂撑在她两侧，呼吸压下来：“乖乖睡。”
他亲在她脸颊上。
徐途被他的唇电到，颈后汗毛直立，却忍着，没出声。
秦烈声音暗哑：“睡了？”
“……”