外孙女飘飘便随着楚武言回到清水村，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，楚武言心疼便给飘飘煮豆吃，不料飘飘却因吃豆子撑死……
小时大女儿珍珠走丢，被富贵人家的汤家主母捡回去，放在汤家主母声旁当贴身丫鬟，后来珍珠与自家的少爷袁颜互生情绪，主母也是看着珍珠长大的，便同意二人成婚。
一年后，珍珠生下一对儿子，夫君袁颜对她更加疼爱，来年，又产下一对双胞胎女儿；珍珠与爹楚武言相认，两父女见到，两眼泪汪汪。
之后，珍珠见爹太辛苦，便给他买下来一座书铺，让他有个营生好养活自己。就这样晃晃悠悠过了几年，珍珠的夫家得罪官场上的人，家道中落，卢家人统统被放火烧死，珍珠带着自己的孩子逃到了楚武言这儿，当时她烧伤严重，没了。
楚武言一人拉扯四个孩子，日子倒也过得下去，毕竟有一个书铺做支撑。后来四个孩子长大，大孙子考了童生，被同窗嫉妒，毒死了；二孙子，做了药材房的二掌柜，拿药时粗心大意，闹死了人，被官府砍头；三孙女，明眸皓齿，在回家路上被强盗侵犯，回家后，上吊自杀；四孙女，艳若桃李，被一富人家的浪荡少爷赵歇看上，侮辱了她，做了赵歇的妾。
后来怀有身孕，被大夫人嫉恨，直接开肠破肚取出孩子，四孙女当场死亡，那未满八月的孩子被当场摔死。
生命里难得的温情将被一次次死亡，撕扯得粉碎，只剩得老了的楚武言伴随着如画书铺在阳光下回忆。
在这楚武言的身上，有着人类最深沉的智慧，以及最优良的品德，时间在这位老人身上留下了岁月的痕迹，也留下了成长的苦痛。
活着的意义就是活着，人类为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。而活着，才是人生最重要的功课。