杨立回到牛头村的时候，已经是傍晚时分，天色早已漆黑一片。
和大多数刚毕业的新生一样，怀揣着对祖国首都有着遍地黄金之说北京的向往，杨立在一毕业之后就去到了北京，幸运而光荣的成为了一名二手房中介的业务员。都说做中介能挣大钱，可几年下来，杨立不仅没能像身旁那些同事一样赚了个盆满锅满，到最后还落下了一身负债，别的同事都早已租住到正规的一居室，二居室内，可他自己还蜗居在打了隔断的合租房内。
三天前他还正在为这个月的业绩发愁的时候，突然接到爷爷的来电，告知他三天内必须赶回牛头村，事情紧急，接着就挂断了电话。
既然业绩无望了，家中老爷子又急催回去，索性杨立辞去了工作，连夜赶了回来。
杨立自幼父母双亡，跟随爷爷长大，爷爷名为杨中人，村中被人们称作老杨头。
老杨头靠给亡故之人打造棺材过活，不过他打造棺材不像其他木匠一样，他有自己的三个要求，一则必须明辨死者性别，二则必须了解亡者死因，三则，死者临死前他必须守在其身边。只有满足了他这三个要求，他才会帮助打造，否则你就是重金聘用也无济于事。
一般前两个要求普通人都能接受，但最后一个未免有些苛刻，虽然明知家中亲人将要亡故，但早早就让一个打造棺材的人守在身边，是谁也觉的晦气万分。
不过就是如此，那些家中将有丧事的人还是会大都前来早早请老杨头过去，因为不知何时人们私底下流传着一句话，用老杨头打造的棺材安葬已故亲人，对子孙后代能起到消灾免祸，富贵平安的作用。
“爷爷，我回来了。”杨立一进院内就高喊一声，推开那扇破旧的房门，走了进去。
屋内昏暗的油灯下，老杨头正坐在炕头吧嗒吧嗒的嘬着旱烟，屋内烟气熏天。
之前村中集体安装电灯的时候，老杨头就极力抗拒，说什么也不肯安装，后来在杨立的一再追问下，老杨头才扯着他那张满脸皱纹的老脸不好意思的说道：“电灯这东西咬人，万一哪天老子被它咬死了，那还不死的憋屈啊。”杨立听后顿时哭笑不得，敢情这老头儿是怕被电着，既然如此，他也没再勉强。
“灶台上有给你留的饭菜，你先去吃吧。”
老杨头磕倒出烟锅头内燃烧完的旱烟叶，又从新装上一锅，继续嘬起来。
杨立走到灶台跟前，打开锅盖，迎面扑来热气腾腾的饭菜香，几个白面馒头，一小蝶香椿炒鸡蛋。
“还是老爷子，知道我就好这一口。”
杨立兴奋道，敞开早已饥肠辘辘的肚子，开始狼吞虎咽起来。
“好饱啊！”杨立打出一个饱嗝，做到炕头边上，随手从扫炕头的小笤帚上折下一小节，挑着牙缝间遗留下的残渣。
“您老这么着急把我唤回来，出什么紧急事情了？”
“王二柱家的婆娘难产死了，需要打造一口棺材，把你唤回来就是让你协助我一起打造。”老杨头解释道。
“从小到大，您一向不准我碰这死人方面的事情，怎么这次非要我协助呢？”
杨立纳闷的问道，虽然老杨头是这十里八乡有名的造棺人，但自己从小到大，不管是老杨头打造棺材的时候，还是平常调皮玩耍凑近那些棺材板的时候，都会被他严厉呵斥一顿，久而久之，杨立也就渐渐打消了对那些棺材板的好奇心。这一次老杨头把他唤回来，居然是破天荒的要他一起协助，着实让他云里雾绕，一团疑麻。