“小波，此刻你就像是一位诗人。”
马小利满脸崇拜，双目含情，张小波有点吃不消，这简直是甜蜜的“诱惑”嘛！
他极力控制身体的本能反应，紧紧地抱着怀里的棉花糖：“傻瓜，恋爱中的人都是诗人。这是我小时候在我爸书房的一本诗集里看到的一句话。”
“我爸从我高中起就没上过一天班，大多时间他都泡在书房里写作。他不在家的时候，我会好奇的进他的书房，看看里面有什么神奇的力量让他不顾及我们母子的生活，在里面没日没夜的创作。我看过他的书架，上面有许多的书，他把那些书当宝贝，我都没见他像疼书那样疼过我。当时我就在想，这些书里面一定有什么特别的玄机，一定藏有秘密。我就趁着他不在家的时候一本一本的读，读到后来什么都没发现。没想到却无心插柳柳成荫，无意中提高了自己的语文成绩。你还记得吗？高中三年我语文成绩一直很好，仅次于你。所以，我诗人般的悟性大概就是那会儿阅读积累出来的吧！”
张小波回忆往昔的时候，马小利一直注视着他。他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，他的一切在朦胧的路灯照耀下，在昏暗的车内，好看极了。
炙热的眼神注视下，小波脸颊逐渐发烫，呼吸开始变得不平稳。再待下去他马上就会变成真正的“湿人”。两人在车里又是一阵温存，才依依不舍的各回各家。
回到家，已经是凌晨2点多。客厅的灯还亮着，是妈妈留着的。这些年她一直有着儿子不回家，客厅灯不关的习惯。
透过书房的门缝，他看见里面有亮光，便无奈的摇摇头，父亲这么大年纪了，还总是学着年轻人熬夜写作。
张卫国是个有梦想的人，可是他老人家的梦想这么些年都没有插上飞翔的翅膀扑腾几下。几本出版的书都是缠着他妈要的钱去自费出的书，不过是打肿脸充胖子而已。这些年一直在凤城市的作协混迹，省作协至今没入，更别提中作协了。
大学四年，张小波在天宝府大酒店的后厨配菜兼洗碗，一是为了赚钱，二是为了解决伙食难题。虽说赚到了生活费，但是张小波和同龄的学生在学业上拉开了距离，别人忙着考英语四六级、忙着考教师编制、忙着做各种对未来就业有用处的事情时，张小波在外面打工耽误了不少学习时间。因为四年的学业荒废，导致他一毕业，几次公务员考试没能考上。这才退而求其次，先考进了辅警的队伍中。
张小波以前腹诽过张卫国：“作家？我看是坐在家里的坐家吧！别人不知道，我们还不知道？你出的几本书都是我妈的血汗钱，去帮你自费出的书！正儿八经的稿费，这些年您赚了几个！”
可没想到，张卫国有一天竟然写了一封信给自己。
信件内容——
致亲爱的儿子：
小波，还依稀记得你出生那年是盛夏之际。你妈生你的时候特别困难，费了好大的力气才将你生出来。生下你，你妈血崩了，命悬一线。我当时抱着小小的你，祈祷用我的命换回你妈。后来我的心愿好像被上天听见了，你妈渐渐好转，奶水也多，你吃得白白胖胖的。
那个时候，我还是一名国企职工，每天做着重复的工作，面对的是形形色色的同事。我厌倦那种生活，但是为了养活你和你妈，我熬了十几年，直到你高一那年，爸真的吃不消这丑陋的单位，选择了离职。
儿子，你总怪爸爸辞职，不顾及你和妈妈的生活。对不起，因为爸爸的辞职，你和妈妈吃了许多的苦，这些我都知道。你还小，你不知道人性的多变。在爸爸单位，总是有各种各样的小人，他们擅长趋炎附势、擅长报团取暖、擅长给别人穿小鞋，爸爸不爱站队、不爱盘马屁，就处处受他们排挤和陷害。
每当爸爸投入进写作时，那里面才是我的一方净土。也许像你说的，爸爸是在逃避现实。也许像你说的，爸爸的文笔一般、脑洞一般、自费出书。也许有一天，当你获得一份你喜爱的事业，我相信，你一定也会拼尽全力去做，也许那一天，你会明白爸爸在逃避什么、在追求什么。
爸爸亲笔！