1）
九月晴空，蝉鸣鸟啁啾，今天是秦淮十三中开学第一天。
第一天，这个词语往往带着点莫名的期许和纪念。程柔的奶奶程莹早上起床煮了两个红鸡蛋，说是高二开学第一天讨个吉利。但程柔实在没有胃口，趁着程莹饭饱后去院子浇花的间隙，喝了一大杯温水便匆匆出门。
她以前是不大相信程莹口中“讨吉利”的说法，但从今天她跨进校门被足球砸进教导处开始，她推翻了自己先前的笃定，因为所有的意外都是从她没有吃下红鸡蛋的这一天开始发生的。
程柔捧着纸杯里温热的糖水漫不经心地小口喝着，方主任挺着硕大的啤酒肚，在犯错的男生眼前徘徊。
“你说说你！开学第一天踢什么球啊！这会儿把程同学的脑袋砸了，她要是有什么三长两短……”
程柔顿时噎了一下，犹豫着举手示意：“没砸到脑袋，砸胳膊上了。”
方主任恍然大悟地点点头，转头接着训斥道：“她的胳膊要是有个三长两短怎么办？还有，你刚说你叫陈什么来着？几年级几班？班主任是谁？”
身形颀长、套着运动外套的大男孩咽了咽口水，如实回答：“陈北洺，高二十二班，班主任是……呃，高二刚分班，我也不知道新班主任是谁。”
方主任训斥的声音顿时又提高了几倍，程柔之前和方主任接触过几次，高一她所参加的物理竞赛小组去临湖中学比赛时还是他带的队。所以，她深知他的脾性，眼下的怒火一部分是因为陈北洺误伤同学，另一部分大概是因为开学事务繁杂。他正忙得晕头转向，一肚子怒火正巧被陈北洺撞上，可不就借机撒撒火。
程柔舔了舔嘴唇，方主任发火她能理解，但为什么要塞她一杯糖水？她顿了一下，又抬手喝了一口甜腻的温水，算了，不喝白不喝，正好她没吃早餐。
程柔低头咬着纸杯，教导处的窗户开着，从她的角度看过去，能够看到一分为二的走廊和天际。晴空万里，微风拂面，就是太阳太晃眼，她百无聊赖地把视线绕着教导处转，最后落在倒霉蛋陈北洺身上。
陈北洺微垂着脑袋，乖乖受训，左一句“对不起”，右一句“我错了”，偶尔被骂狠了也只是羞赧地摸摸鼻尖，认错态度诚恳又乖巧，方主任见状，满腔的怒火才渐渐熄灭。
程柔的方向正好可以看到陈北洺背地里的小动作，他在方主任转身的瞬间，摸了一把脸，胸口如落下重锤般长长松了一口气，她不免觉得好笑，但刚勾起嘴角，就被他准确无误地抓住了。
陈北洺无声地张了张嘴，半晌后又挠着头冲她笑。
“拜托你了。”
程柔瞬间读懂了他的意思，她原本也没想闹到教导处，可惜当时她还未出声，方主任就站在行政楼的走廊上冲那边大声叫嚷，她避无可避，才随着他来到这里。
程柔爽快地冲陈北洺点点头，一只手拿着杯子，站起身正准备开口。
“砰。”
程柔：“……”
程柔吓得心脏怦怦直跳，讪讪闭上嘴。
教导处虚掩着的木门突然重重砸在墙上，由于惯性，大门晃了晃才靠在墙上一动不动。方主任撑着办公桌的手背上青筋微隆，转身怒吼一声：“还有完没完了？开学第一天，你们这一个个是不是收不住性子啊？”
程柔和陈北洺相互对视一眼，默默垂下头。
再拖下去，早读就要赶不上了，程柔抓了抓手中的书包刚上前一步，方主任就怒气冲冲地掠过她往前走。
“你又怎么了？你这一年到头就不能让我省省心吗？还有你这头发是怎么回事？我不是让你染回来了吗？这半红不红的头发又是什么？”
程柔没有回头，但看方主任的态度，对方显然是教导处的常客，估计是秦淮十三中的刺头学生。程柔蹙眉抿着嘴，不会这么巧吧？
“校徽丢了，小方，你这里还有没有备用的校徽？”
来人声音不大，低哑的尾音略微往下拖长，透出懒洋洋的倦意，程柔即使不回头都能猜到是谁。
方主任没好气道：“没有！没大没小的兔崽子。”
对方显然是有备而来，声音不慌不忙：“办公桌左边第二个抽屉，你上次拿走七个校徽，还剩八十五个。”
方主任低声怒骂了一句，转身去抽屉拿校徽。他刚合上抽屉，猛然想起程柔来，表情一缓，挤出半点笑意。
“你的手没事吧，要不要去医务室看看？”
程柔立马摇摇头：“没事了，方主任，这会儿快上早读了……没什么事，我们就回去了。”
“手怎么了？”
方才说话的少年突然开口询问，众人皆是一愣，程柔原本不予理会，方主任倒是好脾气地把事情经过三言两语地说了。
椅子腿在地板上拖出一阵长长的声响，程柔闭了闭眼，再睁开时，便看见少年一只手拖着椅子放在她身侧，“哐当”一声，打破了眼下的一片寂然。
方主任皱了皱眉：“徐燃，你干吗呢？”
徐燃捏了捏耳尖，一脸坦然：“她不是受伤了吗？我怕她站久了会疼。”
方主任嘴角抽了抽，没解释程柔伤的是手臂，转头把视线落在程柔和陈北洺身上：“回教室吧，手要是还疼，就写一张假条去检查一下。还有你，陈北洺是吧，下次多注意点，别再误伤同学。”
陈北洺忙不迭地点头出门。办公桌后面有一扇窗半开着通风，单面可视的玻璃窗上倒映着徐燃的半张侧脸，程柔盯着他眉骨处的一道伤疤看了看，才转过头和他四目相对。
徐燃顶着一头张扬的栗红色头发，头顶的发梢微微翘起，他的眉眼细长，眼仁黑得像一潭深不见底的墨湖。
他们的视线在半空中轻轻一碰，恍若刹那烟雨转瞬即逝。
程柔掠过他走出门，身后传来方主任骂骂咧咧的声音，语调不高，带着无奈和不易察觉的亲昵。
“你校徽不见了是怎么进学校的，你是不是又跑去爬墙了？你说你，到底什么时候才能懂事点？你昨晚是不是又去酒吧了？我怎么跟你爸交代啊。”
“清吧，我兼职赚钱呢，不过之后不用去了。”
身后的木门堪堪合上，隔断了少年人漫不经心的垂死挣扎。程柔捻了捻手指，想起方才徐燃看着她张了张嘴却没有发出声音的样子，心里一阵五味杂陈。
陈北洺一只手拎着书包在外面等着程柔，见她走近，便一个劲儿笑着道歉。
“不好意思啊，你要是胳膊疼只管找我，不论是端茶递水还是翻书做题，我都帮你。”
程柔的眼皮跳了跳，礼貌回绝：“我没事，谢谢。”
“我是认真的，你别不好意思。”
程柔背上书包：“我也是认真的，你的好意我心领了。”
“别心领啊！”陈北洺声音倏地一高。
不然还能怎么领？程柔吓得一愣，疑惑地扭头望向陈北洺。
陈北洺大概也没想到自己的声音会这么大，脸上一红，小声解释道：“我的意思是，反正我们都是同班同学，我照顾你也方便。”
语毕，陈北洺便快走几步后退着，和她挥挥手，像小旋风似的消失在楼梯口，两阶梯一跨步的速度看起来倒像落荒而逃。
程柔无声地笑了笑，这上赶着报恩可还行。
2）
高二十二班在C栋教学楼三楼,和对面B栋教师办公室走廊是连着的，程柔从办公室走过时，恰巧看见教师们一边整理资料一边聊天的场景。
“梁老师，听说沈落在你们班是吧？这孩子理科不错，又有领导能力，梁老师这学期可轻松不少啊。”
“十个沈落也顶不住一个徐燃啊！倒是你啊张印，程柔和余一那可都是成绩拔尖的学生，你也能少点压力，少发脾气。”
“我也没总发脾气啊！”
“你发脾气的时候多了去了。”
程柔嘀咕了一句，张印是她高一第二学期的班主任，人称易燃易炸物品，但他脾气来得快去得也快，性格倒是像一个小孩子。她顿了一下，回想了一遍方才听来的对话，这么说来，张印今年还带十二班？那敢情好，她还挺喜欢张印的。
程柔一边暗自琢磨，一边加快速度穿过长廊走去教室。
教室里已经到了不少人，高二分了文理之后，班级里有很多陌生面孔。程柔背着书包从中间穿过去，找了一个位置坐下。
她前面的桌子上放着一个黑色背包，干瘪瘪的像一只空袋子，她瞬间就认出那是陈北洺的书包。她顿了一下，低头看了一眼自己怀里的“千斤重锤”，默默无言。
预备铃打响后，周甜甜才惊慌失措地从教室门外跑进来，她把书包甩在课桌上，直接坐到程柔旁边，急不可耐地冲程柔指了指校服上挂着的校徽。
“我……我……”
程柔摸着她的后背帮她顺气：“你怎么了？”
“我可能要完了！”周甜甜小脸红扑扑的，伸出双手握住程柔的手，神色激动，“柔柔宝贝儿！就在这月黑风——呸！晴空万里的开学第一天，我的春心荡漾了！”
程柔镇定自若：“你这一年四季哪一天不荡漾？”
“这次不一样！”周甜甜昂首挺胸，指了指挂在左胸口的校徽，“这就是证据！我跟你说啊，我刚刚因为没有佩戴校徽被拦在校门外，如果不是他及时出现，我差点就进不来了。”
秦淮十三中的第七条校规是：严令禁止学生私带校外人员入校。
所以学校关于进入校园的审查十分严格，不仅要在校门感应器上刷学生证，还得佩戴学校独树一帜的校徽，缺少其中一个都要登记班级和姓名，每周次数超过三次，该同学所在的班级就不能参加本周的红旗评比。
程柔熟知校规，也知道把校徽借给别人的严重性，她摸着下巴，一脸神秘莫测地看着周甜甜。
周甜甜不为所动：“我已经很久没有看到这种乐于助人的当代好青年了！不仅品行优良，而且腿还长，我如果不去认识他，一定会抱憾终身！”
程柔笑了笑：“从我高一认识你开始，你每一次见到帅哥都是这么说的。”
“这次是真的！”
“哦，你通常第二句也是这句。”
周甜甜：“……”
程柔继续补刀：“连第三句哑口无言都一模一样。”
周甜甜拱手作揖：“打扰了，我自己走。”
程柔笑得两眼弯弯，周甜甜冲她翻了一个白眼，伸手佯装掐住她的脖子，但还未使力，恍然想起什么般眼睛一亮。
“你现在可比高一那会儿强多了，整个一个牙尖嘴利的小坏蛋。我当时还以为你只顾着学习，不喜欢和人交流呢。”
程柔微微一愣，周甜甜却已经松开手，回头整理书包里的东西。十二班的窗帘不同于以往教室的绿色布料，它是一整片的雪白，风吹进来后像一尾白鱼游荡般上下起伏。
程柔回过神时，才自觉盯着窗帘看太久，一边从书包里摸出一本《简·爱》看着，一边耐心地等广播通知他们出去举行开学典礼。
清晨阳光灼人，开学典礼开始没多久，就频频有人小声嘀咕太阳太大，偏偏行政楼周边仅有几棵棕榈树，树干粗，叶片大但枝叶稀疏，压根遮不到多少阳光。校长冗长的“三句话”结束之后，经不住众人的哀号，便省略程序，草草散会。
程柔刚坐在凳子上，就看见陈北洺迤迤然从教室门进来，张印依旧戴着他的小黑框眼镜，穿着一件白衬衫，立在讲台上。大概是觉得闷热，他的眼睛盯着教室门看的同时，右手在忙不迭地解开最上方的两颗纽扣。他看见陈北洺时还小声地惊叹了一句，哥俩好似的撸了一把对方的头顶。陈北洺嫌弃地往旁边一闪，在程柔前面的位置坐下。
陈北洺是阳光大男孩，身形修长，特别爱笑，人缘也不错，程柔看着周围同学纷纷冲他招手，不禁把视线转移到周甜甜身上。
周甜甜注意到程柔的视线笑道：“陈北洺，音乐生，性格开朗，喜欢运动，家住秦淮七路——”
程柔打断道：“难怪你的小雷达无动于衷，敢情是之前打探过。”
周甜甜警惕地往四周看了一眼，张印正在讲台上孜孜不倦地发言，显然没有往这边看，她左手撑着下巴冲程柔说:“从今天早上开始，其他人已经入不了我的眼了。”
不等程柔接话，前方的陈北洺突然将手举过头顶伸懒腰，背不小心撞到了程柔的课桌，立在课桌上的水杯左右一晃倒地不起。动静不小，张印的视线往这边扫了一眼，又继续他的慷慨陈词，程柔淡然地扶起水杯，陈北洺双手合十，立在下颌处，回头跟程柔道歉。
“不好意思，我……嗯？好巧啊！你就坐我身后，这下子更方便了。”
程柔低着头把水杯的位置转了又转，才低声道：“嗯，你好。”
“方便什么！”周甜甜的视线在他们中间一阵扫射，“哎哎哎，你们……”
陈北洺被她看得脸红，慌不择言：“方便我照顾她啊！”
程柔：“……”
周甜甜眼睛眨了眨，一脸受惊：“我的乖乖，你们什么时候认识的？”
程柔哑然，见陈北洺脸上的热度只增不减，才主动接话把早上的事情说了一遍。
陈北洺连连点头，看了程柔一眼，又匆匆转过头。
程柔盯着陈北洺后脑勺上一小撮微微翘起的头发看了半晌，突然反应过来。
“甜甜，你说的那个男生叫什么名字？”
周甜甜沉吟片刻：“好像是叫林晏？校门口值班的老师跟他挺熟，叫了好几遍他的名字让他过去登记，但他宁死不从，跑到另一边去打电话了。”
林晏，程柔漫不经心地应了一声便不再搭话。
开学第一天，上午没有安排课程，张印把学校发放的宣讲纸上的注意事项讲解了一遍，又让大家做了自我介绍，结束时刚好下课铃响起。他点了几名身材高大的男同学去搬新的习题册，再三叮嘱一会儿要集体大扫除后，便大手一挥，下课。
一听到“下课”两字，教室瞬间少了一半人，剩下的都三五成群地扎堆聊天。程柔在新课本上都写上自己的名字后，环顾一圈，周围只有一个人与她动作一致。
余一。
程柔之前就知道余一，虽然两人高一不在同一个班，但她时常在光荣榜上看见他的名字。他坐在她右前方的位子上，中间隔着一排座位。他戴着细圆框眼镜，头发修剪得很短，低着头一笔一画地在空白处写名字，整个人都带着一股韧劲。
大概是她盯着他的时间太长，他突然侧头望向她：“有事？”
程柔扯了扯嘴角，突然想起什么似的从背包里取出一张五元纸币，小心翼翼地避开人群坐到他前面的位置。
“那个，”程柔把褶皱的五块钱摊开推到余一面前，“我想买个消息。”
余一的视线在桌面上顿了一下，松开握紧的签字笔，看了程柔一眼。
“什么消息？”他的声音很轻，程柔莫名联想到世外高人挥挥拂尘的样子。
程柔之前听说余一是秦淮十三中的“消息收割机”兼“百度问答”，五块钱能买一个消息，但她从来没实践过，眼下莫名有些紧张。
程柔搓着手小声询问：“你知道林晏吗？我想知道他的手机号码。”
余一这次看她的时间更长了，眼睛透过镜片意味不明地盯着她看，她连忙摆手：“不是我，不是我。”
她顿了一下，意识到自己否认得太快，欲盖弥彰的意思就越大，连忙收回手，一脸严肃地摇摇头。
余一半点没明白她的良苦用心，顶着一脸“看破不说破”的表情从旁边的草稿本上撕下一个角，动作利索地提笔写了一串数字。
“钱就免了，这个给你。”
他把纸推到程柔面前。
程柔斟酌片刻：“这是不是不太符合江湖道义？”
余一突然笑了一声，左边嘴角被挤出一个酒窝：“你的钱我不好收。”
程柔一头雾水，但余一已经低头继续写名字了，她只好起身回座位。
周甜甜知道后，抱着她又亲又啃，糊了她满脸口水，直呼：“你可真是我的贴心小花袄！”
3）
程柔知道周甜甜对林晏上心，但没想到周甜甜为了以示诚意，隔天专门亲手制作了一盒饼干要送给林晏。按照周甜甜的话来说，交友要趁早，不然就拉倒。程柔看着她冒光的双眼，一阵语塞，只得捂住心灵之窗安慰自己那是友谊之光。
早晨第二节课课间操休息时间是二十分钟，广播紧随下课铃响起，周甜甜满心欢喜地把昨天准备的饼干放在体育器材室里，踩着哨声归队。
乌泱泱的人群整齐划一地做着第八套广播体操，年级主任拿着小喇叭在队伍末尾专抓浑水摸鱼的学生。张印背手而立，笑眯眯地站在十二班队伍前面吆喝：“加油，好好干啊各位同志！”
程柔也不知道他这加的是哪门子油，倒是前方几名女生闻言士气大增，硬生生比画出军体拳的力度。
但嚯嚯五分钟，喘气两小时。
周甜甜心不在焉，动作总是慢半拍，年级主任瞪得像铜铃的眼睛顿时一亮，提着喇叭缓步到周甜甜身边。
“这位同学，你动作不熟练啊，你一会儿就跟后面几名同学一块留下来让体育老师教教。”