母亲去世整整三个月，同跃还佩戴黑袖套。父亲几次暗示他摘掉，同跃固执不依。同跃理解父亲的担忧，不仅仅是母子情深，更担心他为当年母亲受伤致残悔恨自责，不能解脱。
同跃执意带黑袖套还有一个原因，不愿意与别人笑闹。他几乎每年夏天回村参加双抢劳动，小时候父亲逼他参加劳动，长大了主要为报答村里对他父亲的仁慈宽大，在一定程度上是代替有病的父亲劳动。同跃与村里农民半生半熟，社员们特别喜欢与这位害羞俊男开两性话题的玩笑。同跃现在尤其没有这种心境，只想埋头劳动。
早上同跃走进父亲房间，将一碗煎好的中药放在床头柜前。坐在床上的肖福通不停地咳嗽，费力咳出一口脓痰，吐进床边的痰盂，然后用力呼吸。
“同跃，妈都走了三个月了......”
“爸，我出工去了。”同跃装憨，转身要走。
“还记得你对妈说的话吗？”父亲费力提高嗓门，有点颤抖的声音中分明含着不安、不快。
同跃止住脚步，他当然记得。
母亲宋芷瑶截瘫后经常发作尿路感染，每一次都遵医嘱大量饮水，冲刷尿路细菌，配合抗生素治疗，闯过险关。然而反复肾盂肾炎损害了肾功能，不全的肾功能不允许患者大量喝水。宋芷瑶深切地感受到儿子失恋的痛苦，忧心忡忡。再次发作急性肾盂肾炎，加上肾功不全、丈夫肺病恶化和对儿子的担忧，宋芷瑶知道自己病入膏肓，辞世日子不远。弥留之际，她望着儿子想说点什么，却没有气力。
“妈，你就安心养病吧。我已经长大，身强力壮，什么苦、什么难我都不怕。”这是同跃对妈妈说的最后一番话。
同跃自尊心强，从小到大，父亲不断成功地使用激将法。想起与妈妈最后的诀别，同跃的眼圈红了。他稍加迟疑，缓缓解开别针，转过身将退下的黑袖套放在床头柜上。
望着儿子离去的背影，肖福通舒了口气。他从床头的墙上取下一家三人的照片，久久地凝视。接着，他把镜框后盖打开，里面隐藏了一张少年同跃的照片。这是他和妻子最珍爱的照片，每次看到它都能勾起儿子带给他们最美好的回忆。但这张照片却触及儿子的心病，肖福通只有同跃不在的时候才忍不住要翻出来看看。他轻轻地抚摸照片，好一会儿又把镜框反过来，看到美丽可怜的爱妻不由泪水盈眶。肖福通情绪激动起来，猛然几声剧烈的咳嗽，气管被痰堵住。他两眼发直，使出全身的气力，企图咯出喉咙里的脓痰......
正值最繁忙的双抢时节，农民中午不回家，饭在田间吃。同跃下午收工回到家后才发现歪倒在床沿，奄奄一息的父亲。邻居帮他将父亲放在林场的板车上，他一气奔了八里路到公社医院，医生检查后告诉他人已经断气了。同跃弄不清自己是怎样把父亲拖回林场的，一到家，筋疲力竭、万念俱灰的他就倒在了床上。
半夜，同跃从恶梦中惊醒，全身被汗湿透了。还是那个恶梦，那个几年前反复缠绕他的恶梦。同跃惊恐地爬下床，逃出房间。在厅堂他看见躺在地上父亲的尸体，又恐惧地退入父亲的房间。“咯嚓，”同跃踩到碎玻璃，是那个摔破的镜框。他弯腰去拾镜框，发现了地上的一张照片，那张曾经诱发他致命心病的照片。同跃霎时间脸色苍白，全身颤抖，继而剧烈恶心呕吐，天旋地转。
房顶突然开了一个天窗，一柱寒光射进屋内，把它引向遥远的天堂，那里有他日夜思念的母亲。
妈妈，儿子想你，要见你，马上就会见到你了。
不再恐惧，不再疲惫，取代而来的是对人间苦难解脱的快意和与亲人团聚的渴望。找来木凳，找来绳索，同跃飘飘然地站上凳子，将绳索挂上房梁，脖子伸进绳套。
“跃儿！”
就在同跃要将木凳踢倒的一霎那，他看到瘫痪在床的母亲发疯似地向他呼叫着扑来，残废的身躯重重地摔倒在地下。
“妈......”同跃跳下木凳，向母亲扑去，抱起妈妈。然而手臂里空空的，什么也没有。是幻觉？是鬼魂？
母亲啊，伟大的母亲，纵然在阴曹地府还惦记保佑你苦命的孩子。正是母亲的阴魂拯救了她的儿子。同跃神魂颠倒，跑出了屋子，跑到屋前的山坡上。
黑色茫茫，夜深宁静，为何长夜没有尽头。同跃厌恶黑暗，但更加恐惧小屋，害怕回去后又会谵妄失控。坚持，坚持下去。黎明就要到来，太阳还会升起。
太阳开始偏西，厚厚的乌云召唤来更多的同伴，誓将阳光隔阻。同跃还木头似地坐在山坡上，不敢回到令他感到恐怖绝望的房屋。他神情憔悴，嘴唇干裂，目光呆滞。
问苍天大地，我孤寂心灵何以为栖。
“同跃哥，吃点东西吧。”天使般的童音在身边响起，同跃抬起头。
春生双手托着一个鸟窝，里面有几个微黄的鸟蛋，已经剥除了蛋壳，旁边还有几颗乌黑的桑仁。
“你一天都没有吃饭，饿死了吧？这些鸟蛋都煨熟了。”我们的小天使献上了他最珍贵的财富。
同跃木呆的眼球开始转动了，干枯的眼眶也湿润了，他伸出颤抖的双手轻轻地抚抱春生托着鸟窝的双手......