他梦到程训之还是不见了，下着雨的夜晚，她坐在屋檐下长久地盯着雨幕看，最后等不及冲进雨幕，他看到一个白房子，灯光通明，黑胶碟片的声音沙沙地响着，曲调婉转，她莫名觉得程训之会在那里。
她推开门，却是一片漆黑，一个小男孩蹲在墙角，拿石头在地面上刻画着抽象的图案。
程焰蹲在那里问，“你画了什么？”
男孩没有理他。
程焰要走，才听到他说了句，“风。”
风是自由的，不被任何东西束缚。
-
窗外电闪雷鸣，深夜的手机铃声显得格外刺耳。
程焰从梦里挣醒，呼吸急促地喘息了片刻，攥紧的手指才慢慢松开，她折起身，坐了起来才觉得呼吸顺畅了些，她在沉默中掐着自己的眉心，旧日的记忆模糊地从大脑最深处翻上来。
前半段不是梦，程训之曾经要把她送走过。
那人身材高大，穿着考究，脸上肃穆又威严。
那身影渐渐和季恒初重合，程焰狠狠地吞咽了口唾沫。
她大脑一片乱。
铃声还在锲而不舍地响着，她骤然清醒，抬手去摸手机。
看到陌生的号码，她心脏骤然停跳了半拍。
程训之每次打来都是陌生号码，程焰生怕他挂断，着急去按接听。
那边却传来一声女声，程焰眼里的光慢慢寂灭下去。
“程焰，我是黎悦，季时屿从家里出去了，他晚上和他爸聊了很久，这次没有吵架，但他刚刚出门了，我睡不着在露台坐着，正好看到，家里好像没人发现，这会儿下着雨，我也不了解情况，要不你问问他，或者你看要不要跟他爸妈联系一下。”
程焰大脑还混沌着，很努力才分辨出来两个关键词，季时屿离家出走了，这会儿下着暴雨。
她说：“我知道了。”
大约是刚做了个梦，情绪还没褪干净，她对黎悦说了句，“谢了。”
黎悦：“不客气。”
程焰思考片刻，想说些什么，最后也没有说，担心季时屿，便挂了电话。
她对着聊天页面沉默了片刻，思考自己应该怎么联系他，他不是个冲动的人，她至今还记得他在楼道里说的那句，“能去哪儿？”
他没什么归属感，亲生父亲对他并不很上心，对他很好的继母也跟他没有血缘关系，离开家他一无所有，赌气对他来说，也换不来关注和疼惜，他看得很明白，也就不会去做无用的事。
或许只是想出门散散心。
程焰便试探着给他发了条消息。
[一把火]：睡了吗？
[及时雨]：没。
他很快回。
[一把火]：我睡不着，想跟你视频。
[及时雨]：不合适吧！我没穿衣服。
听不出来是开玩笑还是真的，或许出去住周思言或者其他人家了？或者酒店？
[一把火]：我又不能隔着屏幕非礼你。
下一秒，视频弹出来，接听后季时屿说了句，“骗你的，我在外面。”
屏幕里一片漆黑，只能看到他模糊的轮廓，他似乎在街上，身边就是路灯，暴雨如注，他的声音听不清楚。
程焰打开了卧室的大灯，想看清楚他一点，可灯越亮，越看不清。
只是开灯的一瞬，他似乎看到屏幕一角也亮了，她蹙眉片刻，伸手又去关灯，开开关关两次，终于确认他就在楼下。
季时屿还浑然不觉，只是问了句，“你干嘛呢？”
程焰穿了鞋，批了件外套就出门了。
突然有些生气，“站着别动，不然我见你肯定揍你。”
季时屿大约也猜到她已经知道他在楼下了，肩膀垮下来，不再说话，只是沉默又贪恋地看着屏幕里的她，那些无力涌上来，在无比失望中，似乎终于抓到了那么一点光亮。
程焰很快出现在他面前，他站在楼下的避雨处，身上还是被溅了不少雨水。
季时屿看见她，苍白地解释了句，“睡不着，随便出来走走。”
程焰站在他面前，抬手轻摸了下他的脸，眉毛微微蹙着，“随便走走？”
季时屿眨了下眼，终于不嘴硬了，耸了下肩，“想见你。”
夜深人静，无处可躲，漫无目的地在走，不知不觉就走到了这里，大概潜意识里觉得，程焰对他来说是温暖和光亮。
程焰嗓子有些干涩，吞咽了口唾沫，几不可闻地叹气，她长这么大，从来都是冷硬心肠，对他却总有一种手足无措的感觉。
季时屿突然抬手抱住了她，将她拉进怀里，下巴搁在她的肩膀上，轻声说了句，“火火，让我抱一会儿，我快站不住了。”
他人看着病弱，力气倒是不小，手臂紧紧地箍着她，程焰能听到他的心跳声，呼吸落在她耳侧，她吞咽了好几次唾沫，终于忍不住说了句，“你别蹭我耳朵，痒得很。”
季时屿故意蹭了下，甚至张嘴咬了一下，抱得更紧了些。
“我不。”
程焰幽幽说了句，“故意跟我唱反调的都被我揍得很惨。”
季时屿觉得挨揍也值了，“那你揍吧！”
程焰闭了闭眼，算了。
“你就仗着我拿你没办法。”