二零零五年十月六日，天气不算太好，阴沉的天空下起了濛濛细雨，下午。那天我和刘淑珍先去了街上办事，回来时路过移动公司的办事处，一群人在那里熙熙攘攘的围着，她说去看看，我恰巧拦了一辆出租三轮车在面前停了下来，车主高喊快上来走了，刘淑珍已挤在人群里要看看卖什么东西，她高喊道，你先回去吧，我看看马上就走。她一边说一边在人群里挤着，公司离家也不远，我就先回去了，但回去等了一会儿，也没见她回来。这时我接到了内弟的电话，说：“你快去市中医院的抢救室看看”，我一听感到不妙，出去时见一辆摩托车倒在离公司不远的马路中央。我也不管什么急匆匆地打了辆出租车来到了市中医院，径直到了抢救室，门外没人，我就焦急地拦住了一名护士问道，里面在抢救什么样的人，她简单地回答，是一个四十多岁的女的，可能是出了车祸，我一听就什么也不顾，闯进了抢救室一看果然是刘淑珍。此时她躺在病床上昏迷不醒，头发有些凌乱，身上插满了各种塑料管子，我急忙问大夫说：“怎么样，怎么样，严重吗？”，大夫说已经拍完片正在看，过了一会儿，一位大夫过来说：“脑干血管破裂，情况不好”，于是拿着一张写着“病危通知书”的纸，对我说你是家属吗，来签个字，此时我还佯装镇静，急匆匆签了字，然后就下了逐客令，家属快出去，不能进来！
此时亲戚们陆续赶来，但进不去抢救室，都焦急地问我，是什么情况，怎么回事，我只是知道出了车祸，在抢救中，其它的事情一概不知。大家只好在抢救室门外干等着，一会儿，门开了，里面推出了刘淑珍，她被送进了ICU病房，但是护士还是不让人进入。她还是昏迷不醒，我焦急万分，在ICU病房外面，我焦急地等待着她的苏醒。
我是绝对不能相信她醒不过来。平时她是那样健康，身体是那样的灵活，这个家若是没有了她，几乎就没有了一切！我也是不相信这个世界没有她。我在门口看房间的门开了一条小缝，她的床恰巧在门口，我顺着门缝望去，望着她的脸庞，望着那微微起伏的身躯。她身上的塑料管子，是用来测量血压、心跳、呼吸用的，也就是起个监测作用，到了晚间，他们都离去了，我内弟还给付上了医疗费四千元钱。晚间一位亲戚叫李品中的还与我在病房的走廊里陪护了一夜，我一想起刘淑珍的状况，就止不住地流下来眼泪，他还不住地劝我：“要挺住，不要难过，我姨会好的”。
现在想，我真感谢他那时对我的付出，整整一晚，他几乎都陪着，快天亮时他也熬不住了，在我的劝说下就回去了。后半夜我困得两个眼皮打架，就合衣躺在了走廊的地板上，把从刘淑珍身上摘下来的金项链、金耳环、金戒指放进了我的上衣口袋里，实际上那口袋的布料太滑，金项链和一只耳环弄丢了。我想一定是丢在了睡觉的地面上。清晨想想不妥，这样挨到第二天中午，我对ICU病房的护士大献殷勤，千方百计地要求进病房床边守护着她。经过了近一天的输液，刘淑珍终于醒了，渐渐有意识了，然后渐渐也认识人了。下午，我第一次回到了公司家里，由于一天多没告诉我岳母岳父，我岳母觉得是个事儿，她佯装散步去了公司。
这时我独自一人在公司，看着这空空荡荡的房间，看着这房间的每一物，看着衣柜里叠得整整齐齐的衣物，想到了躺在医院病床上的刘淑珍，她的生命还是未知数，也想到了她陪伴我的这近三十年的种种事。我俩从四十年前就认识，她从来就不多事儿，从来就听我的，任我想东想西，东奔西跑，在单位她是出类拔萃的业务尖子，在家里只会相夫教子，收拾家务，尤其是关心照顾儿子，我在这个世界上不能没有她，给我无数个理由也不能失去她，我俩的关系早已不是夫妻之间的关系，远远超过了夫唱妇随、举案齐眉的关系，多年的共同生活，使我俩形成如同兄妹、如同手足一般的、近似于谁也不能离了谁一样相濡以沫的关系。想到这些，我不禁双眼泪水盈眶。我岳母看她女儿不在，就问道：“淑珍去哪了”，此时我已不想也不能再瞒她老人家，热泪突然从双眼喷涌而出，哽咽道：“她在医院里，出车祸了”。她急忙问：“怎么样，严重吗？”，我说已经醒过来了。她急忙跑出去和我打了一个的就去了医院，这时刘淑珍已经醒了过来，但是神志有些不清。我岳母见此状不停地流泪，实际上整整一天，可能在医院大夫也没什么办法，他们束手无措也只是打针输液，对于大脑受伤的患者无外伤的话，目前据我所知是无任何抢救措施的。
在刘淑珍出了这事儿后，我也翻看了不少在大脑方面受影响的资料，在全球范围内，这种意外伤害，无外伤的话是没有任何的治疗方法，吃什么药物也不行，如人参、海参、鲍鱼、燕窝甚至猴脑也没用。后来我们回到了我市时，也请教了一位亲戚介绍的关系是市医院脑神经外科的主任，去了他的办公室，桌子上就放有人体大脑的标本，一看就是专门治疗脑部疾病的专家，他说只要静养就行，打针吃药无效果，不要吃什么补药，只要身体不缺营养就行，其实他说的有道理，在身体的营养可以保证的前提下再吃任何补品是无用的，这些食物通过人体器官的分解功能把这些都变成了营养简单的热量，就是原有的营养元素也被分解破坏了，所谓吃啥补啥是错误的，大量的元素就是提供热量的食物，但是人体所缺少的微量元素是必须的，氮、磷、钾、铁等元素也是必需的，可以通过摄取正常的食物营养中获取，现在老年人经常要补钙、硒什么的，我就不信，那是保健用品的销售人员唬人用的，若正常吃各种食物的话是什么营养、什么微量元素也不缺的，他们也就是仅仅为了赚钱而已。
车祸的经过是这样的：她是被摩托车撞伤的，据交警说目击者是这样描绘，一辆摩托车由西往东飞驰到出事地点时，刘淑珍正在穿过马路，市内的马路是不窄，因天气下着小雨，她正低着头正从路中间穿过，就被摩托车给撞上了。幸亏好心的目击者报了警，要说交通警是很负责，他们立即扣押了肇事者，随即打电话叫来了112救护车，这中医院离那儿最近，把她送去了市中医院的抢救中心，市中医院在市里是条件不错的医院。经查，那个肇事者是一个个体经营修电视机营业部的小老板，他驾驶的摩托车刹车不好而且是喝酒无证驾驶，反正他是一切理由都不占，交通警就把他拘押了起来，他就暂且在拘留所待一些日子吧。