付承林的父亲付梓材，是60年代到K城所在省份的知青。解放前，付承林祖上从事木材加工生意，尚算优渥。后来因为被划资，多年积累的家业几个月折腾干净，付梓材一辈的兄弟姐妹全都离开家乡，分散到祖国各地。
付梓材到K城时不过十来岁，恰是最乐观、生命力最蓬勃的时期。
生活习惯被强行中断，分配到深山密林的T乡村小组，和语言不通的少数民族打交道，反而更加打磨了付梓材的意志。由于家业渊薮，自幼熟悉木材木料，很多专业见识是从小玩着玩着就学懂了的。
T乡交通很不便，受外界冲击干扰可谓极少，本地少数民族遵循古老的习俗，守着单纯又热情的生活。这美丽的山水，不但没有滋生《古炉》那样故事的土壤，由于地广人稀、自然资源丰富，几年饥荒也没有造成太大影响。
来到T乡，付梓材就像来到了亲切的自然林木博物馆，尤其是逐渐克服沟通障碍后，融洽而安宁地生活了多年。
几年后，凭着每天跟林子打交道，凭着跟村村寨寨最熟悉森林的老人日积月累的学习，付梓材对林木的了解，已经远超出同辈。
“种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在”。这样的话，付梓材没有听过，他只是十年前就默默种下了树。
这一代人，凭借卓越的天资和坚韧的意志，不少人真正在实践中寻找到了正确的方向和路径。他们没有学习过什么管理知识，而是用自身的行为实践创造出真实的价值，最终引导出一条条管理理论。
有扎实的专业知识和对林木养护的实用实践，付梓材很快引起了县、乡领导的重视，继而给予更多的任务和授权。长期的知青生活，付梓材完全融合到了基层，但并没有被地方同化。与身边人不同，即使孤单地生活在祖国的偏远角落，他仍然有很多独到的看法和见解。
在两个方面的判断和坚持，影响了付梓材之后的人生：一是无论政治动荡还是社会失序，背后的根源和意图，一定是向着谋求长期稳定的局面发展----远离中心的T乡就是好例子。二是假若未来会出现长远的稳定和发展，那么当下打下的基础必然会产生巨大的价值。假如未来不如预期，当下的行为可能会徒劳无功；但如果当下无所作为，那么无论未来如何，自己都会被抛下。